林悦站在那里，手里拿着记录本。

    她没说话，走了进来，站定在我面前。

    “这次，”她顿了顿，“对了。”

    我抬起头，看见她眼角微微松动，像是压抑了很久的情绪终于裂开一道缝。

    “明天继续。”她说完，转身走向控制台。

    我站在原地，手还搭在琴键上。指尖有点酸，但很踏实。

    第九天，我开始带入歌词进行节奏模唱。同样的变态结构，加上咬字和气息控制，难度翻倍。但我已经不再慌乱，知道哪里容易出错，也知道该怎么补救。

    林悦在课上点了我两次，一次是抽查，一次是示范。我都完成了，虽然不算完美，但她没再叫停。

    第十天，她让我和另一位训练生搭档练习双声部节奏对抗。对方负责主节拍，我负责切分与变拍呼应。我们试了三次，最后一次几乎严丝合缝。

    下课前，她当着全班的面说：“姜美丽的节奏稳定性，最近提升明显。”

    没人鼓掌，但有人悄悄看了我一眼，眼神里不再是疏离。

    那天傍晚，我坐在钢琴旁，耳机里循环播放今天刚录的合格音频。我轻声跟着哼唱，嘴角不自觉地扬了一下。

    窗外的城市渐渐亮起来，路灯一盏接一盏熄灭。远处传来早班公交启动的声音。

    我伸手摸了摸琴键，中央c的位置还留着一点余温。

    手指落下，弹了一个短促的音。

    它清脆地响了一下。