三个月前第一次试唱，我就因为音调不准被当场叫停。那时候连最基本的节奏感都被质疑。

    但现在不一样。

    我点头，“我能起准。”

    他没再问，而是走近一步，声音压低了些：“那你告诉我，有没有一首歌，是你根本不用想就能唱出来的？”

    我愣了一下。

    不是技巧最复杂的，也不是练习最多的。而是一首我在街头哼过，在出租屋洗碗时随口接上的，在养母陈静姝生病那晚轻声唱给她听的歌。

    那首歌，从来不需要节拍器。

    “有。”我说。

    关毅看着我的眼睛，轻轻点头，“那就唱它。”

    林悦深吸一口气，转向工作人员，“考生姜美丽，申请以清唱形式完成本次考核，请记录备案。”

    “已录入。”对方敲下确认键。

    我拿起麦克风，检查电池电量，握在手里试了试重量。比平时轻一点，但还能适应。

    “还有三分钟。”林悦提醒。

    我站起身，走向舞台入口。通道很窄，灯光还没完全打亮，前方只能看到一片模糊的轮廓。评委席的位置藏在暗处，看不清人脸。

    关毅跟上来，在我即将迈步时伸手扶住我的肩膀。他的手掌很稳，带着一种熟悉的温度。

    “记得你第一次唱歌给我听的时候吗？”他说，“那时候你什么都没有，连麦都不会拿。”

    我记得。

    巷子口的小摊灯泡闪着，我抱着纸箱站在那儿，风吹得头发乱飞。我只是想安慰妹妹，随口唱了一句。没想到声音传出去那么远，也没想到，会有人真的停下来听。

    “你现在比那时强太多了。”他说，“别怕没音乐。你要相信，真正能打动人的，从来不是配乐有多华丽。”

    我慢慢吐出一口气，把麦克风举到唇边。

    通道尽头的光变亮了。舞台监督举起手，示意我可以进场。

    我迈出第一步。

    脚底接触到台面的瞬间，有种奇异的踏实感。地板是硬的，纹路清晰，不会打滑。我往前走了两步，站定在中央位置。

    台下静极了。

    我调整了一下呼吸，抬起眼，望向那片黑暗中的剪影。

    然后，我张开了嘴——