公司服务器，加密保存。”

    我抬头看着他，“真的可以这样？”

    “你是歌手，不是考试机器。”他说，“真正的考核，从来不是看你能不能完美复刻流程，而是看你能不能在压力下唱出属于自己的东西。”

    我心里那股压了很久的闷气，终于慢慢散开了一些。

    他拿出笔，在我的笔记本首页写下新的训练安排，然后递回来。“从今天起，你不为任何人证明什么，只为自己唱完这一程。”

    我接过本子，翻到第一页，在他写的计划下面，一笔一划写下：

    **“从今天起，我不再为别人的恶意浪费一秒。”**

    他看了眼时间，“我九点还有会，先走了。中午我会让技术人员查一下练习室的监控断档问题，你放心练。”

    我点点头。

    他走到门口，又停下，“对了，别再一个人扛着。有问题，直接打我电话。”

    门关上后，我站在原地，把那句话在心里重复了一遍。

    然后打开节拍器，从第一首主考核曲的第一个音开始，重新练习。

    手指搭在钢琴边缘，嗓音渐渐稳住。

    阳光从窗缝斜照进来，落在乐谱架的一角。

    我正准备进入第二段副歌，手机震动了一下。

    低头一看，是关毅发来的消息：“刚调出你三个月前第一次试唱的原始录音，已加密上传至你账号，备注‘初心版’。建议睡前听一遍。”

    我点开链接，下载完成的瞬间，进度条开始滚动。

    我戴上耳机，按下播放。

    那是我第一次站在诚艺的录音间，紧张得声音都在抖，可唱到第二句时，整个人突然静了下来。

    没有技巧，没有设计，只有最真实的表达。

    听着听着，我的眼角有点发热。

    我摘下耳机，盯着乐谱上的第一个音符。

    抬起手，重新按下节拍器。

    这一次，我开口时，声音不再迟疑。