头看了一眼练习室。

    我还在原地站着。

    她没说什么，抬手关掉了外侧的灯。整个空间暗下去，只有练习区头顶那盏灯还亮着，光圈正好落在我站的位置。

    我走回麦克风前，插上耳机，把U盘里的录音重新播放。

    听了一遍，我按下暂停。然后深吸一口气，抬起右手。

    节拍器重新启动。

    滴答、滴答。

    我跟着第一声，落下手掌。

    第一拍，准。

    第二拍，稳。

    第三拍，连。

    第四拍，转。

    第五拍切入切分节奏，手腕微收，控制力度。

    第六拍八分音符双点，手指轻快。

    第七拍三连音前，我提前半拍停顿，呼吸下沉。

    三个音等距落下，清晰，稳定。

    第八拍收尾，手抬至胸前，停住。

    我睁开眼，看着空荡的练习室。

    灯光照在钢琴漆面上，反射出一道细长的光带，横在地板上，像一道未完成的线。

    我按下重播键。

    耳机里响起自己的声音，和节拍器同步前行。

    右手再次抬起。

    下一拍即将落下。