把每一个我以为完美的地方都指出了裂痕。

    “你现在的问题，不是不会唱，而是不知道自己哪里不会。”她说，“我要做的，不是让你唱得更好听，是让你明白什么叫‘准确’。”

    她递给我一张纸，上面画着节奏格和音高曲线。

    “这是你刚才跟节拍时的手部轨迹记录。你看，这里断了，这里跳了，这里迟了。你的身体在抗拒规律。”

    我接过纸，指尖碰到边缘，有点发凉。

    “那……要怎么改？”

    “重复。”她说，“一万次，十万次，直到你的肌肉记住它，而不是你的脑子。”

    她走到我身后，扶住我的肩膀：“站直。重心落在脚掌中心。呼吸从腹部开始，不是胸口。”

    她的手很稳，力道不大，却让我立刻感觉到姿势的偏差。

    “再来。”

    节拍器重新启动。

    这一次，我站着没动，先调整呼吸。吸气，下沉，再缓缓吐出。等节奏走完两个循环，我才抬起手。一下，两下，三下……手心有点出汗，但我没擦。跟着，跟着，再跟着。

    到第十组时，我没再出错。

    她没夸我，只是说：“继续。”

    关毅这时开口：“她刚签完合约，可能还不适应。”

    林悦看了他一眼：“合约不是保护伞。签了字，责任才真正开始。”

    她转向我：“你昨晚站在会议室签下名字的时候，有没有想过，接下来要面对什么？”

    我想起爸爸追风筝的背影，想起妈妈说“别停下”，想起关毅那句“你是自己人生的制作人”。

    我点头：“想过。”

    “那现在，就用行动证明你不是只会在纸上写名字的人。”

    我深吸一口气，重新面对节拍器。

    “我能再试一次节奏练习吗？”

    她没说话，只是按下按钮。滴答声再次响起。

    我抬起手，跟着节奏，一下一下打下去。手腕开始发酸，但我没停。镜子里的我，眼神比刚才亮了一些。不是因为轻松，是因为清楚——我知道自己差在哪，也知道该往哪走。

    林悦站在控制台旁，翻开她的记录本，写下几个字。我没看清内容，但看到她最后画了个勾。

    关毅看了我一眼，轻轻点头，然后转身离开。门关上前，他留下一句：“她骂你，是因为她信你能改。”

    房间里只剩我和林悦。

    节拍器还在响。

    我继续打着拍子，手越来越稳。

    林悦走到音响边，换了一段新的音轨。节奏变了，从四四拍转为七分。

    “跟上。”

    我调整呼吸，抬手，开始。

    第一下，跟上了。

    第二下，慢了。

    “重来。”

    我放下手，重新站好。

    吸气，下沉，稳定重心。

    抬手，落下。

    一下，两下，三下……

    节拍器滴答作响，像心跳，敲在清晨的空气里。