贴纸也换了颜色。我在“乐理自学”那一栏，又打了一个勾。

    我打开加密文件夹，把这几天的练习录音放进去。文件名很简单：day1、day2、day3。没有标题，没有说明，只是存在那里。

    合上电脑时，我听见走廊传来脚步声，由远及近，然后停在门口。门被轻轻推开，小陈探头进来。

    “还没走？”她问。

    “刚练完。”

    她走进来，手里拿着一杯热豆浆，递给我：“给你带的。看你这几天来得早，走得晚，想着补点能量。”

    我接过，说了声谢。

    她环顾了一圈练习室，目光落在墙上的计划表上：“你这是……自己加课了？”

    我点头：“想把基础补一补。”

    她没说话，走过去看了看书架，又看了看本子上的记录，忽然笑了：“你知道关总监以前带的第一个艺人吗？也是这样，每天最早来，最晚走，本子上密密麻麻全是计划。后来那人拿了年度最佳新人。”

    我没接话，低头喝了一口豆浆，温的，甜度刚好。

    “你不用证明给谁看。”她说，“但我知道，你是真的想唱下去。”

    我抬头看她。

    她拍了拍我的肩：“明天关总监回来，估计又要忙了。你别把自己逼太紧。”

    我点头。

    她走了以后，我坐了一会儿，把空杯子收进包里。练习室的灯还亮着，我起身关掉大灯，只留角落的一盏小台灯。镜子里的影子模糊了些，但轮廓还在。

    我打开音响，放了一段《穿过夜的光》的伴奏。不唱，只听。前奏的钢琴声缓缓落下，像一层一层铺开的夜色。

    当旋律进入副歌时，我抬起右手，掌心向下，缓缓划过空气。动作很轻，但节奏准确。裙摆不在了，可那个动作的肌肉记忆还在。

    我停下，回放刚才的录音。这一次，转音稳住了，气息也比前两天顺畅。我盯着录音波形图，把那段存进“day4”的文件夹。

    然后，我在计划表上，打下第三个勾。