没变，可我知道，有些东西不一样了。我不是在掩饰什么，也不是在补救。我是把意外变成了要说的话。

    对讲机响了。灯光组通知，舞台提前两分钟启动，催我们准备。

    我刚拿起耳机，门被推开。

    关毅走进来，衬衫袖口卷着，领带松了一半。他目光扫过我，落在我腰侧那道光痕上，脚步顿了一下。

    我没说话。

    他走近两步，伸手轻轻碰了下亮片边缘，指尖划过那道裂口走向。

    “谁想的？”他问。

    “我们三个。”我说。

    他点头，没笑，但眼神沉了沉：“比原设计更有力量。”

    我看着他。

    “你穿的是故事，不是布料。”他说完，转身走了。

    门关上，屋里安静下来。

    我站在镜子前，手指慢慢抚过那道光痕。它贴着皮肤，有点凉，但压着心跳的位置。我想起昨天在练习室写下的那三行字，想起妈妈说的“雨下得比这还大”，也想起关毅改的那句歌词——“我带着光走”。

    原来不是等到完美才上台。

    是带着裂痕，也能开口。

    小陈递来耳返：“还有八分钟。”

    我接过来，戴上。信号通的瞬间，电流声在耳边响了一下。

    林姐站在我身后，轻声说：“要不……我陪你到入口？”

    我摇头：“我自己走。”

    她没坚持，只说：“亮片粘牢了，动作放开。”

    我点头，抬脚往前。

    地板是灰的，反着光。走廊灯一排排亮着，照出长长的影子。我走得很稳，裙摆随着步伐轻轻晃，那道光痕在走动时一闪一闪，像呼吸。

    拐过最后一个弯，舞台入口就在前面。黑布帘垂着，底下漏出一线强光。我能听见前面主持人的声音，报幕结束，掌声响起，下一秒就是我的名字。

    小陈站在我侧后方，低声说：“他们准备切光了。”

    我握了握拳，又松开。

    耳返里传来导播声：“姜美丽，准备。”

    我往前一步，踩在入口标记线上。

    帘子外，掌声渐弱。

    帘子内，我屏住呼吸。

    导播倒数：“三——”

    我抬起下巴。

    “二——”