算的，公司不一定批。”

    “我自己付。”我说。

    她盯着我看了两秒，忽然笑了：“上次彩排你跳完那段三连转，落地没晃，我就知道你不是来玩的。”

    我松了口气。

    “今晚七点，声乐房见。”她说，“别迟到。”

    我点头，转身要走。

    “对了，”她又叫住我，“关毅刚才来电话，说你要练的那段，他改了两处呼吸点，发你邮箱了。”

    我回宿舍时天已经黑了。打开电脑，邮箱里果然有一封新邮件，标题是“编曲调整_呼吸标记”。

    我点开附件，五线谱上多了几处红色标注，是手写体的批注：“此处换气要短促”“别压喉”“让气息推上去，不是喊”。

    我盯着那几行字，忽然想起关毅递文件时的样子——领带松着，手指有墨痕，像是刚改完就直接送过来。

    七点三十分，我到声乐房。

    林老师已经在了，正调试设备。她示意我站到话筒前。

    “先唱一遍副歌。”她说。

    我戴上耳机，音乐响起。

    第一个音出来时，我感觉到胸口那股熟悉的拉扯感又来了。唱到第三句，气息没撑住，声音裂了一下。

    林老师抬手暂停。

    “你太想稳了。”她说，“稳不是压住，是托住。你现在的状态，像在背书，不像在说话。”

    我摘下耳机，喘了口气。

    “再来。”她说。

    第二遍，我试着把注意力从“不能错”移到“要说清楚”。唱到“我曾走过的夜”那句时，声音突然顺了，像踩到了某个看不见的支点。

    林老师没叫停。

    我继续往下唱，直到最后一个音收尾。

    她看了我一眼：“这次，像个人了。”

    我站在话筒前，手心出汗。

    手机震动了一下。是关毅的消息：“明天上午十点，来我办公室。带笔记本。”

    我没回，只把手机翻过去，屏幕朝下。

    林老师摘下耳机，走到我面前：“你知道你最大的问题是什么吗？”

    我摇头。

    “你总在证明。”她说，“可唱歌不是答辩。你得先相信自己有资格站在这儿，别人才会听。”

    我低头看地板，呼吸还乱着。

    “回去吧。”她说，“明天继续。”

    我走出声乐房，楼道灯忽明忽暗。手扶着墙走下楼梯，指尖蹭到粗糙的墙面，有点刺。

    拐到一楼大厅时，迎面看见关毅站在玻璃门前，手里拿着两杯咖啡。

    “刚开完会。”他说，递给我一杯，“明天十点，我们对一下整体流程。”

    我接过，纸杯烫手。

    “林老师说，我太想证明了。”我说。

    他点头：“那你现在想做什么？”

    我低头看咖啡杯上的名字标签，我的名字被圈了一圈。

    “我想先学会，站在这儿不抖。”