我没穿鞋，也没打算穿。
脚趾动了动，踩进刚才粉笔画的圈里，那个我标了“落点”的位置还在，边缘被鞋底蹭模糊了些，但看得清。
我闭了下眼。
不是为了静心，是想把耳朵空出来。
手机在音响上，我已经点开了那首歌——三个月前在观众席唱的那首。没伴奏，没人听，我就是顺口哼的。可那声音干净，不抖，也不怯。
前奏没声音，但我知道它从哪儿起。
数到第三拍，我动了。
左脚推前，脚尖点地。
重心跟上来，稳住。
右脚跟上，落地轻，像踩在刚落的雪上。
一二三四，肩膀没耸，腰也没僵。
第五拍，前推。
脚尖压进地板，不是砸，是推。
我感觉到脚弓弯了一下，像弹簧压到底，准备弹起。
第六拍，右腿抬。
膝盖抬得不高，够用就行。
落地时脚掌先触地，脚跟缓缓落，缓冲像踩进沙里。
没晃。
第七拍转体。
我盯着粉笔点的第二个位置，眼睛比身体快半拍。
腰拧，肩带手，手带腿。
重心转过去的时候，右脚没拖，左脚也没飘。
整个人转过来，像门轴转到底，停得利落。
第八拍手脚。
站定。
我没动，也没睁眼。
等节拍器的声音在脑子里走完一遍，才敢确认——这次，八拍全对。
呼吸还在，心跳也没乱。
脚心有点湿，是汗，不是血。
我低头看了眼右脚大脚趾，裂口还在，但没渗出来。袜子早上换了新的，没粘住。
我重新站好，又走了一遍。
还是那首歌，还是赤脚。
第二遍比第一遍顺，转体时手摆得开了些，落地那一下甚至有点弹。
第三遍，我加快了点速度。
不是为了赶，是想试试能不能跟上节奏的尾巴。
这次第七拍转体后，我多带了半拍惯性，脚尖划了小半圈，第八拍收得更稳。
三遍，都没错。
我把手机拿下来，回放录像。
画面里的人动作不大，但连贯。
转体时重心没偏，落地也没拍地。
尤其是第五拍前推——肩膀平的，背是直的，整个人像被音乐推着走，不是硬挤进去的。
我放大第七拍那一帧。
脚尖对准落点，身体转过去的时候，左脚跟已经离地，准备跟上。
不是靠记，是身体自己知道该往哪儿去。
我关掉录像，把音响声音调大一点。
重新开始。
一遍，两遍，五遍。
脚底开始发烫，地板的凉意被体温盖住了。
第十遍的时候，我闭着眼走完了全程。
睁开眼，粉笔点还在，但我已经不用盯着看了。
窗外天光亮了些，练习室的灯还是冷白色。
我低头看脚，脚心发红，边缘有点肿。
但还能站，还能动。
我把舞鞋拎起来，没穿。
蹲下，把鞋垫抽出来，擦了擦汗，又塞回去。
鞋带我重新系了一遍，拉得紧，但不勒。
刚站起身，门口有动静。
我抬头，关毅站在那儿，手里拿着记录板，没穿外套，衬衫袖口卷到小臂。
他没说话，也没走近。
就站在门口，看了我一会儿。
我也没动，手垂在身侧，指尖还带着刚才踩地的触感。
他走进来，脚步很轻。
走到音响边，看了眼手机屏幕，是那首歌的播放界面。
他没问，也没碰。
“你练了多久？”他声音不高。
“从昨晚结束开始。”我说。
他点头，视线落在我脚上。
“赤脚？”
“地感清楚点。”
他没再说什么，走到控制台，按了节拍器。
滴、滴、滴，标准速度。
“再来一遍。”他说。
我没应声，站回原位。
音乐还在，但我关了，改听节拍器。
第一拍，左脚出。
第二拍，右脚跟。
第三拍，重心移。
第四拍，准备。
第五拍前推，脚尖点地。
第六拍抬腿，落地稳。
第七拍转体，腰动，肩带手，脚尖对准落点。
第八拍收脚，站定。
一遍完。
他没说话，按了重放。
节拍器重新响起