红得厉害。我看着她，像在看一个陌生人。她曾经在舞台上用声音震住全场，让调音师说“不需要修音”。可现在，她连最基础的踏步都走不顺。

    我是不是搞错了？

    我不是武者。我是歌手。我的天赋在嗓子，在耳朵，在心里那些唱不完的歌。可现在，他们要我跳舞，要我动起来，要我把身体变成节奏的一部分。

    可我的身体，根本不属于这里。

    我撑着墙站起来，一瘸一拐走到包边，拿出训练服换上。衣服有点湿，昨晚没晾干。我套上舞鞋，鞋带系到一半，手一松，鞋带散了。

    我蹲下，重新洗。

    系到第三圈，手指打滑，结又松了。

    我盯着那团乱掉的鞋带，忽然不想系了。

    我坐在地板上，解开另一只鞋，扔到角落。然后把背包拉过来，掏出手机，打开昨天的训练录像。

    我点播放。

    画面里，我跳起来，身体倾斜，右脚拖地，落地时整个人像被抽了骨头。镜头晃了一下，是我手抖。

    我一帧一帧往前拖。

    跳起前，重心还在后脚跟，没推到前掌。

    转体时，腰没动，肩先转，身体割裂。

    落地时，膝盖没弯，硬生生砸下去。

    每一帧都在告诉我：你不行。

    我关掉视频，把手机倒扣在地板上。

    外面雨下大了，哗啦啦地响。我坐在那儿，一动不动。膝盖疼，手心出汗，脑子里一片空。

    直到手机震了一下。

    我翻过来，是林教练发来的消息：“九点，d区，别迟到。”

    我盯着那行字，看了很久。

    然后我慢慢站起来，一瘸一拐走到镜子前。

    我看着镜子里的自己，嘴唇发白，眼睛浮肿，右腿的裤子还沾着血迹。

    我抬起手，把头发重新扎紧。

    扎到一半，橡皮筋断了。

    我愣了一下，从包里翻出一根新的。

    这次，我扎得很慢，一圈，两圈，打结，拉紧。

    我拿起舞鞋，重新系鞋带。

    第一圈，松了。

    第二圈，还是松。

    第三圈，我屏住呼吸，手指用力，终于系紧。

    我穿上鞋，站直。

    扶着墙，走了两步。

    第三步，右腿一沉，我差点摔倒。

    我站住，喘了口气。

    然后，我抬起左脚，落下。

    右脚跟上。

    左脚，转体。

    第五拍，我试着把重心往前推，脚尖点地。

    没成功，身体还是歪。

    我停下来，深吸一口气。

    再走一遍。

    左脚，右脚，抬腿，转体。

    第五拍，再推重心。

    这次，脚尖点地，身体晃了一下，但没倒。

    我继续。

    一遍，两遍。

    第三遍走到第六拍，右腿发力不足，落地重，膝盖一震，疼得我咬牙。

    我没听。

    继续。

    左脚，右脚，抬腿，转体。

    第五拍，再推。

    一次，两次。

    第三次，我终于感觉到一点前掌的触地感，像是踩在了节奏的边上。

    我停下，喘着气。

    镜子里的人，满头大汗，衣服湿透，右腿还在抖。

    可她没倒。

    我盯着她，嘴唇动了动，没出声。

    然后，我抬起左脚，准备再走一遍。

    就在这时，手机又震了一下。

    我没去拿。

    只是继续，抬腿，转体，落脚。