第二条：“右腿发力不足，重心偏左。”

    第三条：“肩颈紧绷，影响身体连贯性。”

    第四条：“落地无声做不到，脚步沉重。”

    我一条条打字，像在写一份检讨。

    打完，我点开和养父母的聊天框。

    输入：“今天开始跳舞了。”

    手指停在发送键上。

    停了五秒，我删掉这句，重新打：“我挺好的。”

    发送。

    放下手机，我靠在床头，闭眼。

    脑子里还是那串节拍器的声音，滴——滴——滴——。

    我睁开眼，拿起手机，把视频倒回去，从林教练示范那段开始重播。

    她动作流畅，腰一拧，脚一转，整个人像被节奏托着走。我盯着她的脚踝，看她是如何用前脚掌落地，如何控制重心转移。

    我坐起来，赤脚踩在地板上，照着视频里的动作，一点点模仿。

    抬腿，转体，落脚。

    一次，两次。

    第三次，我脚一滑，膝盖撞到床沿。

    疼了一下，我没停。

    继续。

    抬腿，转体，落脚。

    节奏在脑子里，我试着不用看手机，只靠记忆走。

    走到第五排，我又歪了，手撑住墙。

    我喘着气，抬头看墙上的镜子。

    镜子里的人，头发乱了，额上有汗，动作还是不协调，可她没停下。

    我站直，重新开始。

    抬腿，转体，落脚。

    一遍。

    再一遍。

    手机屏幕暗了，自动锁屏。

    我也没再打开。

    就在这时，包里的手机震了一下。

    我没去拿。

    只是继续对着镜子，一遍一遍走那八拍。