跟得流畅，我却在第三个节点错位，手敲下去时，比她慢了半拍。

    “嘀——”

    报警。

    “重来。”陈昊说。

    第二遍，我盯着她的手，想跟着走。可一到变速点，我又脱了。这次慢了一整拍。

    “嘀——嘀——”

    “姜美丽，你又错。”陈昊走过来，“你一个人，把整个组的节奏带崩了。”

    我没说话。

    “这不是个人练习。”他声音提高，“这是团队训练。你一个人不准，所有人跟着错。”

    我低头看手。这双能稳住十五秒延音的手，现在在打击垫上发抖。

    “如果这是舞台，”他说，“你已经让所有人丢脸。”

    我抬起头，想说什么，又咽了回去。

    “继续。”他转身，“再来一遍。”

    我站回位置，节拍再响。我强迫自己盯住光点，耳朵听，手慢半拍落下。可节奏一密，我还是跟不上。第三次，第四次，第五次……每次都在同一个节点错。

    “停。”陈昊终于叫停，“今天就到这。”

    其他人陆续离开。没人看我，也没人说话。

    我站在原地，没动。

    等人都走光了，我重新启动节拍器，调回bpm 80。一个人，一遍遍敲。前四拍对，第五拍快。重来。还是快。再重来。

    汗水顺着下巴滴下来，砸在打击垫上，留下一个深色的点。

    十点二十三分，训练结束铃响。

    我关掉设备，拿起包，走出练习室。走廊灯光很亮，照在地板上，反着光。我低头看自己的鞋，帆布鞋边有点磨白，但没开胶。

    脚步比来时慢了许多。

    走到楼梯口，我停下来，靠在墙边，掏出手机。解锁，打开录音文件夹，找到昨晚那段十五秒的延音。点击播放。

    声音从耳机里传出来，平稳，连贯，从低到高，一口气走到底。没有抖，没有断，也没有虚。

    我听了一遍。

    关掉。

    抬起头，楼梯间的灯忽闪了一下，像是接触不良。我盯着那盏灯，手还握着手机。

    灯又亮了。