录新歌，占大录音室，你得换小间。”

    “什么时候的事？”我问。

    “刚通知的。”他耸肩，“她要录一整天。”

    我合上笔记本，收拾东西。出门时，看见走廊尽头站着几个人。徐若琳背对着我，正在和造型师说话。她换了件银灰色上衣，袖口是亮片的。她抬手比了个手势，声音不大，但我听清了：“那个新人，让她别往关毅面前凑。我不喜欢。”

    我没停下。抱着本子，往小录音室走。

    小间比主室窄，镜子也小。我进去，关门，打开灯。空调还没启动，有点闷。我把窗户开了一条缝，风进来，吹动窗帘。

    手机又震。妹妹发了个“姐，你快看这个帖子。”

    我点开，是个论坛热帖，标题：“诚艺新练习生姜美丽，究竟是 talent 还是 fake？”

    帖子贴了我昨天在楼下被拍的照片，还有段模糊的音频，是我练习时哼的片段。发帖人说：“听听这音准，靠关系进来的吧？”

    下面有人回：“关毅是不是瞎了？”

    “等着看她怎么垮。”

    我关掉页面，把手机反扣在桌上。然后打开录音笔，按下红色按钮。

    “开始。”我说。

    声音出来，从c3起，平稳上升。练到F#4，有点抖，我停下来，调整呼吸，再来。

    一遍，两遍，三遍。

    到第七遍，F#4稳住了。

    我回放，听那半秒的延音。不是完美，但能听出进步。

    门外又有人走动。我透过玻璃看见两个练习生站在外面，其中一个拿着手机，对着里面拍。我停下练习，直视镜头。那人愣了下，迅速把手机收了。

    我继续录。

    练完音阶，我打开钢琴，试了段旋律。是昨天林老师教的延音训练，要求一个音持续十秒，气息均匀输出。我选了E4，深吸，起音。

    声音出来，稳。三秒，五秒，七秒——第八秒时，气有点不稳，尾音塌了。

    我回放，听那最后半秒的断裂。不是力气不够，是控制没跟上。

    我再试。

    第九秒稳住，第十秒收尾。

    成功了。

    我睁开眼，镜子里的自己额头有汗。我擦掉，继续。

    练到第三遍，门被敲了两下。林老师站在外面，手里拿着我的排班表。

    “你今天送快递？”她问。

    “下午四点。”我说。

    “练到三点，必须走。”她说，“别耽误正事。”

    我点头。她转身要走，又停住，“徐若琳录完歌，说想听听你的练习录音。”

    我没说话。

    “我没给。”她说，“她说你声音‘奇怪’，想研究一下。”

    我手指捏紧了笔。

    “你要是不想让她听到，以后别在公共区练。”她说完，走了。

    我坐在钢琴前，没动。

    奇怪？我的声音很奇怪。从小到大都这样。养母说，我唱《小星星》时，隔壁修车铺的老板都会停下手里的活儿听。关毅第一次听我唱歌，也是说：“这声音，没见过。”

    可现在，有人觉得奇怪，是因为它不够标准，还是因为它不属于这里？

    我打开手机，调出昨晚录的完整音阶。再听一遍。

    那条线还在。

    我合上本子，继续练延音。E4，十秒，一口气。

    这次，从头到尾，稳。