，从头到尾，没断，没抖，也没虚。

    我回放，听了一遍，又一遍。

    不是完美，可它在进步。

    我翻开本子，写下今天最后一句总结：“能连唱三遍不破——不是运气，是方法。”

    九点四十五，我收拾包准备走。路过茶水间，门开着，两个练习生在里面喝水。她们看见我，声音低了下去。

    其中一个看了我一眼，小声说：“她怎么天天泡在这儿？”

    我没停，也没回头，径直走出去。

    电梯里，我低头看手机，把今天的录音打包，命名：“22. 呼吸稳定，音阶连贯”。

    回到家已经十一点。养母在厨房热汤，听见我进门，探头问：“练完了？”

    我点头，“嗯。”

    “累不累？”

    “有点。”我说，“但今天，能唱上去了。”

    她笑了，“那就行。吃饭吗？”

    “待会儿。”我说，“我想再听一遍。”

    我回到房间，关灯，戴上耳机。把那段完整的音阶放出来。一遍，两遍，三遍。

    每一次，那条线都在。

    第二天早上，林老师让我再做一次c3-G4连音。

    我站定，闭眼，手轻轻压住腹部。

    起音前，先哼“嗯”。

    声音出来，从低到高，平稳滑行。

    到G4，收尾。

    她听完，没立刻说话。过了两秒，才说：“比昨天稳。”

    我睁眼。

    “明天开始，加气息延音训练。”她说，“你能控住基础，就可以往上走了。”

    我点头，没说话，但心跳快了。

    中午去快递站，路上我一边骑车，一边在心里默念要点。到站点时，手有点凉，但脑子里清楚。

    同事递来一个包裹，“城西，十栋三楼。”

    我扫码，装车，发动电动车。

    路上天又黑了。路灯亮起来，照在湿漉漉的路面。我拐进小区，停在楼道口，拎着包裹上去。

    三楼，门开着，那个小孩又在玩遥控车。他抬头，笑了，“姐姐，你又来了。”

    我点头，“嗯，送快递。”

    “你今天没哼歌。”

    我一愣，“你记得？”

    “记得。”他说，“你哼的那个，很好听。”

    我笑了笑，“谢谢。”

    把包裹交给他妈妈，转身下楼。走到二楼，我停下来，靠在墙边，掏出手机。

    打开录音功能。

    深吸一口气，手压腹部，默念三句话。

    然后，轻轻哼出第一个音。

    声音出来，稳稳地，像一条线，从胸腔延伸出去。