我点头。

    放下碗，我起身回房间，从衣柜底层翻出个布袋，把笔记本、信封、mp3、手机都装进去。拉链拉上的瞬间，听见楼下有电动车启动的声音。

    我走到窗边往下看，是个穿黄马甲的快递员，骑上车，拐出小区。

    我拉开抽屉，把那串车钥匙放进去，合上。

    然后拎起布袋，走出房门。

    我妈在厨房洗碗，听见动静探头，“出门？”

    “嗯。”我说，“去趟音像店。”

    她没问为什么。

    我走到门口，手搭上门把，又停下，“妈。”

    “嗯？”

    “如果……我唱得很难听呢？”

    她转过身，水珠从她手指滴到地上，“那你再唱一遍。唱到不难听为止。”

    我笑了下，拉开门。

    楼道里很安静，脚步声空荡荡的。我一步步往下走，布袋贴在腿边，沉甸甸的。

    走到一楼，推开单元门，阳光照在脸上。我抬手挡了下，眯眼看向街角。

    音像店门口站着个穿校服的女孩，手里拿着耳机，正仰头听店里放的歌。那是《夜光》的哼唱版，我认得那节奏。

    她闭着眼，轻轻跟着哼。

    我站在原地，没动。

    她忽然睁开眼，转头看向我，笑了笑，把耳机摘下一只，递过来。

    我摇头，没接。

    她也不恼，把耳机重新戴上，继续听。

    我转身，沿着 sidewalk 往前走。风从背后吹来，布袋蹭着裤腿，发出沙沙的响。