继续往前骑。

    阳光斜下来，照在车把上。我左手握着把手，右手无意识地碰了下裤兜。名片还在，位置没变。

    风从耳边过，我张了张嘴，没出声，但喉咙里那句副歌的转音，自己浮上来，像呼吸一样自然。

    我没压它。

    车拐进小路，树影扫过车身。我听见自己哼了一声，很轻，但没停。

    哼到第二句，声音稳住了。

    街边一个遛狗的女人抬头看了我一眼，笑了下。我没回避，也没加快。

    哼完那一段，我闭了嘴。

    手机在兜里震了一下，是系统提醒：距离下一个派送点还有十分钟。

    我看了眼时间，拧动把手，车速提了点。

    风更大了，吹进衣领，贴着背脊走。我忽然想起昨晚睡前，我翻出那个视频，放了一遍。那时候我还在问自己“我真有资格吗”。

    现在我不问了。

    我只是知道，那声音不是幻觉。

    它真的存在过。

    而且，有人听见了。

    车停在小区门口，我下车，拎起包裹往里走。楼道没电梯，我一步步上六楼，脚步平稳。开门的是个老太太，签完字，顺手塞给我一瓶水。

    “谢谢。”我说。

    她摆摆手，关门。

    我站在楼梯口，没急着下楼。水瓶捏在手里，凉的。我掏出手机，未接来电那一栏，还是那个陌生号码，打过两次，没再打来。

    我盯着它看了几秒，没点回拨。

    但也没删。

    转身下楼时，脚步比上来时轻了些。

    走到楼下，我重新跨上车。阳光照在车座上，有点烫。我发动车子，往下一个点骑去。

    风吹过来，工装裤口袋里的名片贴着大腿，有一点存在感，但不重。

    我左手握着车把，右手偶尔碰一下口袋，确认它还在。

    不是为了回头。

    是为了知道，我拒绝的，到底是什么。