音响师正往主控台跑，嘴里喊着“重启失败”。导演在旁边来回踱步，皮鞋敲地的声音又急又重。我往前一步，问音响师：“有没有本地存的备份？”
他头都没抬：“系统崩了，连服务器都进不去。”
“那彩排用的呢？总该有存档吧。”
他刚要开口，旁边一道黑影横过来，挡在我和设备之间。是刚才那个穿黑t恤的人，手臂一伸，直接把我拦在外围。
“你谁啊？”他声音不高，但每个字都像卡在喉咙里，“后台重地，非工作人员不得靠近。”
我退了半步，看清他胸前别着的工作牌，上面印着“技术协调”四个字。他站得笔直，眼神盯在我脸上，没一点松动的意思。
“我是三十七号选手的家属。”我说，“她马上要上台，伴奏没了，你们准备让她干站上去？”
“规定就是规定。”他嘴角动了动，“你要是懂行，就该知道随便接外设会出大问题。”
我盯着他。他没躲，反而把下巴抬了抬，像是在等我吵。
我没吵。
转头扫了一圈，角落那台旧笔记本还亮着，屏幕蓝光映在墙上，像一盏没关的夜灯。桌面一堆文件夹，其中一个叫“彩排备份”的没被收起来，图标上还带着时间戳——昨天下午五点。
我慢慢往后退，退到侧台口，靠着墙站定。美妍想拉我，我摇摇头，用眼神示意她别出声。
那人果然松了劲，以为我放弃了。他转身接电话，声音拔高：“对，主系统死机，备用U盘也没交……什么？没人催？那你跟我说这干嘛！”
就在他侧身、抬手挡嘴的瞬间，我冲了过去。
手指碰到鼠标时，手心全是汗。我快速点开“彩排备份”，滚动条往下拉，找到“37-姜美妍”，双击播放。
音乐响了。
前奏一起，我就知道是对的。这是她彩排时用的版本，节奏比正式伴奏慢半拍，但音质完整，没有杂音。
我立刻举手，声音压过后台的嘈杂：“这里有备份！mp3格式，能直接导！”
音响师猛地抬头，几步冲过来。我让开位置，让他自己点开文件看属性。他快速试播了一段，眉头一松。
“格式兼容。”他抬头看向导演，“可以导。”
导演冲过来，盯着屏幕看了两秒，咬牙点头：“导！现在！”
音响师拔下U盘，插进主控机，开始复制。进度条缓慢爬升，三分钟，像三个小时。
我站在旁边，一句话没说。那人打完电话回过头，看见我在主控台边，脸一下子黑了。
“谁让你碰设备的？”他冲我吼。
我没理他。导演听见动静，转头看了我们一眼，冷冷道：“人是你拦的，问题是你没发现的。现在闭嘴，等收工再算。”
那人张了张嘴，终究没再说话。
进度条走到尽头，音响师按了确认。主屏幕跳出提示：“音频导入成功。”
“连接舞台系统。”导演下令。
“正在同步。”
所有人盯着屏幕，没人出声。空调嗡嗡响，汗水顺着我的后颈往下淌。
“同步完成。”音响师松了口气，“可以播放。”
导演拍了下美妍的肩：“准备上台，别紧张。”
她点点头，脚步有点飘。经过我身边时，我轻轻捏了下她的手腕。
她看了我一眼，没说话，但眼神稳了。
我退到角落，靠墙站着。那台旧笔记本还开着，屏幕没关，文件夹列表静静停留在“37-姜美妍”那一行。我盯着它，忽然想起早上送快递时，那个写字楼的门禁系统也死机了。保安说“按规定不能通融”，可我爬了十二层楼，把文件亲手送到客户手里。
有些规定，拦得住人，拦不住事。
美妍已经站到幕布后，工作人员给她递了耳麦。我看见她深吸一口气，肩膀抬了又落。
音响师最后检查了一遍音轨，冲导演比了个“oK”的手势。
导演点头，低声说：“开灯，起音乐。”
我正要转身离开侧台，忽然听见“啪”一声。
是笔记本合上的声音。
我回头，那个技术协调员正把电脑塞进包里，动作利落，像是早就计划好。他拉上拉链，抬头看了我一眼，嘴角扯了一下。
我没动。
他走过来，站在我面前，声音压得很低：“下次，别碰不属于你的东西。”
我看着他：“我只是想让我妹妹上台唱歌。”
“这里不是你家客厅。”他说，“也不是快递站。你以为救一次场就很了不起？在这儿，规矩比命大。”
我盯着他。他眼神里没有怒气，只有一种冷冰冰