是怕听多了撑不住。

    眼眶热了一下，眨了两下，好了。

    站起身，整了整工装，把双肩包重新背上。水瓶拧开喝了一口，温水滑下去，胃里暖了点。

    还有十七单没送。

    我掏出手机，打开派单地图，重新规划路线。绕开主干道，走学校后街，那边早高峰短。下午两点前必须送完片区A，不然超时罚款一百。

    下楼时雨小了。

    消防通道灯坏了两盏，我摸黑往下走。拐角处，左手扶墙，右手拎包，脚步没停。

    十二楼、十一楼、十楼……

    走到六楼，听见上面有脚步声，很快，往下跑。

    我没抬头。

    脚步声在五楼停了。

    我继续往下。

    四楼转角，一只手突然从上面伸下来，抓住我肩膀。

    我猛地顿住。

    抬头。

    是个穿白衬衫的男人，领带歪着，手里捏着那瓶我刚收下的水。

    “你——”他张嘴。

    我往后退半步，肩膀脱出他的手。

    “有事？”

    他看着我，嘴唇动了动，没说出话。

    我把包往上提了提，从他身边走过。

    他没拦。

    脚步声没再跟下来。

    我走出消防通道，回到大堂。

    雨还在下，不大，细密。

    电动车还在原地，保安冲我点点头。

    我坐上去，插钥匙，仪表盘亮了。

    左手握把，右手扶箱，脚撑收起。

    车子启动，往前滑了一段。

    我低头看了眼手机导航。

    下一站，幸福里小区3栋，签收人：李女士，备注：孕妇，勿按门铃，轻敲三下。

    我把手机夹在车头，拧动把手。

    雨滴打在头盔上，啪、啪、啪。

    车子拐出商场后门，驶入车流。

    前方红灯。

    我停下，等。

    雨刷左右摆动，刮开一片模糊的视野。

    绿灯亮了。

    我松开刹车，往前骑。

    头盔镜片上，一道水痕缓缓滑落，像泪。