其中一行被红笔圈出：“今天清哉摸了摸我的头，说‘再长高一点就好了’。可我不敢告诉他，我上周体检，身高比去年矮了零点二厘米。医生说是压力性骨量流失。我好怕……怕他下次见我，会觉得我缩得太小了，小到装不进他的未来。”白鸟清哉的指尖开始发冷。他从未见过这本日记。汐音从不让他碰她的旧笔记本，连书架顶层那个印着樱花的铁皮盒，她都锁得严严实实。“你从哪拿到的？”他听见自己问。美绪没回答，只是把便签纸叠好，放进剧本夹最里层，再扣上搭扣。“叮”一声轻响，像锁住什么。“清哉，”她忽然倾身向前，距离近得能看清她瞳孔里映出的、自己僵硬的轮廓，“你有没有试过，不为她准备任何东西，就只是坐在她身边，看她哭？”他怔住。“不递纸巾，不讲笑话，不转移话题。”她的声音轻如耳语，“就看着她哭。看她眼睛肿成核桃，看她鼻尖发红，看她一边抽噎一边骂你‘笨蛋’……然后告诉她：‘对，我就是笨蛋。可笨蛋的笨蛋，也想陪你把眼泪流完。’”白鸟清哉的心脏狠狠一缩。他想起上个月汐音胃痛蜷在沙发上，他立刻冲去便利店买暖宝宝和姜茶，回来时她已靠着抱枕睡着，睫毛上还挂着未干的泪珠。他蹲在沙发边，替她擦掉眼泪，顺手把暖宝宝撕开贴在她小腹——动作流畅得像排练过千遍。可他没看见，她闭着眼时，嘴角悄悄弯了一下，又迅速抿平。原来她早醒了。只是不想打断他“照顾”的节奏。“你总在给她筑巢。”美绪直起身，声音恢复惯常的柔和，“可清哉，鸟儿需要的不只是巢。它还需要……一片允许自己飞歪、飞低、甚至偶尔坠落的天空。”片场灯光忽然亮起，酒井导演在远处喊“第四场准备”。助理抱着反光板匆匆跑过，裙摆扫起一阵微风。白鸟清哉低头看着自己摊开的掌心。那里还残留着今早汐音吻他时，蹭上去的一点蜂蜜柚子茶糖霜。晶莹剔透，甜得发腻。他忽然很想知道，那条洗得褪色的蓝丝巾，现在是不是还压在汐音衣柜最底层？“美绪。”他抬起头，声音沙哑却异常清晰，“下周六，汐音要去京都看樱花。我订了鸭川边的民宿。”美绪挑眉。“你一起来。”他说，“不是以朋友，不是以同事——就当……帮我看着她。”她静了两秒，忽然笑出声。那笑声清越，像风铃撞上春日的檐角。“好啊。”她点头，指尖点了点自己左耳的珍珠，“不过有个条件——你得让我拍一张照片。”“什么照片？”“你教她折千纸鹤的照片。”她歪头，桃花眼弯成月牙，“要拍到你手背的青筋，和她无名指上的戒指。背景……就用那条蓝丝巾。”白鸟清哉愣住，随即缓慢地、极轻地笑了。不是客套的笑，不是敷衍的笑，是胸腔深处真正震动起来的、带着回甘的笑。他忽然明白，美绪从未试图拆解他的爱。她只是轻轻拨开他精心垒砌的砖石，让他看见砖缝里，那株一直默默生长、却从未被他俯身注视过的、细弱却倔强的绿芽。——原来真正的温柔，不是替你扛下所有风雨，而是蹲下来，指着泥泞里开出的花，说：“你看，它比你想的，更会活。”下午收工时飘起细雨。白鸟清哉没打伞，任冰凉的雨丝落在额角。手机在口袋里震动，是汐音发来的消息，只有六个字：“清哉，我煮了茶。”附了一张图：粗陶茶碗盛着琥珀色液体，碗沿印着半个浅浅的唇印，旁边散落着三枚千岁糖，其中一枚金箔剥落了一角，在灯光下闪着微光。他拇指悬在屏幕上方，迟迟没有回复。雨越下越大。他忽然转身，快步走向片场角落那台老式公用电话亭——玻璃上爬满水痕，像一幅模糊的水墨画。投币，拨号，听筒里传来“嘟——嘟——”的忙音。直到第七声，那边才接起。“喂？”汐音的声音带着刚睡醒的鼻音，像裹了层薄薄的云。“是我。”他开口，声音被雨声浸得格外低沉，“……今晚，我能过去吗？”电话那头安静了一瞬。接着是窸窣的布料摩擦声，像是她猛地坐直了身子，又慌乱地抓起枕头压在胸口。“能！”她答得飞快，随即又小声补充，“我把蓝丝巾……洗干净了。”白鸟清哉闭了闭眼。雨声喧哗，世界混沌，可听筒里她急促的呼吸声，却清晰得如同心跳。“好。”他说，“我带蜂蜜柚子茶。”“嗯！”她用力点头，哪怕他看不见，“……清哉，你路上小心。”挂断电话，他推开电话亭玻璃门。雨幕如织，东京的黄昏在湿漉漉的柏油路上流淌成一片流动的墨色。他没撑伞，只是将双手插进大衣口袋，慢慢朝地铁站走去。雨水顺着发梢滑进衣领，凉意刺肤。可心口却像被什么温热的东西熨帖着，缓缓地、持续地，散发出一种近乎疼痛的暖意。他知道，从明天起，他不会再数烟花炸开的秒数。他会学着数——她每一次，心安理得地，在他面前，流眼泪的秒数。