把这本子烧掉，把烟花许可证撕碎，把戒指熔成金水浇灌阳台的绿萝。”他停顿几秒，指尖抚过她无名指根部微凉的皮肤，“可绿萝已经长到窗台外了，笔记写了二十三本，烟花试放失败的录像存了八个硬盘……汐音，我不是在赌你会答应。”他直视她的眼睛，瞳孔里映着她泪光潋滟的倒影，“我只是……没资格输给你第二次。”北条汐音的呼吸骤然停住。第二次。这个词像一把钝刀，缓慢剖开她记忆深处某道早已结痂的伤疤。那是她十八岁生日，她第一次在涩谷公演前夜失联四十八小时，手机关机，酒店退房，只留下张字条压在清哉公寓门缝：“对不起，我配不上你的喜欢。”——后来她才知道，他翻遍东京二十家二十四小时便利店的监控，查了所有开往伊豆半岛的巴士班次，最后在镰仓一家老铺的玻璃柜里找到她：她正盯着橱窗里一枚银杏叶造型的胸针，指尖冻得发紫，而橱窗倒影里，清哉就站在街对面梧桐树影下，手里拎着两杯热可可，蒸汽袅袅散入冬雾。“你记得那天吗？”她声音发颤。“记得。”白鸟清哉从西装内袋取出一个深蓝色丝绒小盒，打开，里面静静躺着一枚银杏叶胸针，叶片脉络纤毫毕现，叶柄处嵌着一粒微小的蓝宝石，“店主说，这是最后一枚。我买了三年，每年秋天去问一次。”北条汐音伸手触碰冰凉的金属，指尖抖得厉害。原来他从未停止寻找她遗落的每一寸时光。“所以这次……”她忽然吸了吸鼻子，抹掉眼角新涌出的泪水，努力扬起一个灿烂笑容，带着点少年人特有的狡黠，“我是不是该补个仪式？”不等白鸟清哉反应，她已转身奔向房间角落的衣帽架——那里静静挂着一件素白振袖和服，袖口绣着极淡的樱云纹，正是七岁那套和服的成人版。她动作利落地解开外套纽扣，指尖灵巧地绕过腰带系结，振袖宽大的袖摆如羽翼般扬起，拂过空气时带起一阵微香。当最后一枚盘扣扣上，她转过身，发带垂落肩头，裙裾曳地，仿佛时光倒流，又似未来降临。白鸟清哉喉结滚动了一下，却没上前，只是静静看着她。北条汐音深吸一口气，忽然单膝跪地，仰起脸，右手抚过胸前振袖襟口，左手缓缓抬起，掌心向上——这是日本传统婚仪中“三三九度”的起手式，亦是七五三礼成时孩童向神明行礼的姿态。“白鸟清哉。”她声音清越，带着不容置疑的郑重，“我现在正式申请，成为你余生唯一的病娇女友。”白鸟清哉怔住，随即低笑出声，笑声里有释然，有酸楚，更有一种近乎虔诚的温柔。他单膝与她平齐，额头抵上她额头，鼻尖相触，呼吸交缠。“批准。”他低声说，而后从怀中取出一支细长银管，拔开盖子，露出内里一支樱花味护手霜，“附带条件：以后每次涂护手霜，必须让我帮你揉三十秒手腕——上次你巡演后说酸痛，我记在备忘录第三页第七行。”北条汐音“啊”了一声，随即笑得前仰后合，眼泪又涌出来，却不再悲戚，而是纯粹的、滚烫的欢喜。她伸手勾住他后颈，将脸埋进他颈窝，深深吸了一口气，闻到他惯用的雪松须后水味道，混合着蛋糕甜香与玫瑰芬芳。窗外，最后一簇烟花悄然升空，绽开成无数细小的、旋转的音符，如一场无声的安可。就在此时，楼下传来“咚咚”两声闷响，紧接着是重物滚落楼梯的“咕噜”声。两人同时一愣，北条汐音眨眨眼：“……是猫？”话音未落，一只灰白相间的三花猫从楼梯口探出脑袋，嘴里叼着半截粉色发带——正是她三岁时嫌弃的那条。猫咪慢悠悠踱步进来，尾巴高高翘起，将发带“啪嗒”一声丢在水晶桌脚边，然后旁若无人地跳上窗台，蜷成一团毛球，开始舔爪。北条汐音愕然：“……它怎么进来的？”白鸟清哉无奈扶额：“……今早给它打疫苗，兽医说它最近总往这栋楼跑。”他叹气，“看来今晚的烟花，它比你还先预约。”北条汐音愣了一秒，忽然笑弯了腰，眼泪顺着笑纹滑落，滴在振袖袖口的樱云纹上，洇开一小片浅浅的湿痕。她伸出手，指尖轻轻碰了碰猫耳朵，三花猫眯起眼，喉咙里发出满足的呼噜声。白鸟清哉凝望着眼前这一幕：满室花海，水晶烛光，振袖少女与窗台睡猫，无名指上的戒指在光影里流转不息。他忽然想起十五年前，自己第一次在儿童合唱团后台见到那个扎羊角辫的小女孩——她正踮脚去够高处架子上的积木，够不到，也不喊人帮忙，只撅着嘴，一下，又一下，固执地跳着。原来有些东西，从未改变。他伸手，将北条汐音微凉的手指拢进自己掌心，十指相扣，戒指与肌肤相贴，暖意从指尖蔓延至心脏。“汐音。”他轻声唤。“嗯？”“明年生日，要不要试试……一起做年糕？”北条汐音抬眸，眼里盛着整个银河坠落的碎光，唇角弯起的弧度，比窗外最后一枚尚未消散的星光更亮。“好。”她握紧他的手，声音轻而坚定，像许下一个贯穿余生的诺言，“不过清哉，下次……别再等我开口了。”白鸟清哉笑了，俯身，在她眉心落下极轻一吻，如同亲吻一件失而复得的、此生仅有的珍宝。而窗外，东京的夜正温柔铺展，灯火如海，星光如雨，万物寂静，唯有心跳声清晰可闻——咚，咚，咚，像一首永不完结的、名为“我们”的进行曲。