高桥美绪眼睛转了转，而后红唇轻启，看着他的眼睛轻声道：“你不需要担心这个问题，你现在有时间测试我不是吗？反正你现在没办法给北条她们写歌，如果我的水平到了那个程度，还让你觉得赚的钱没有她们两个加...第二幅画架上是一张泛黄的旧照片，像素略显模糊，却能清晰辨出是小学三年级的北条汐音站在樱花树下，马尾辫被风扬起半截，手里攥着一张皱巴巴的绘画比赛获奖证书——那是她人生中第一次拿到市级美术奖。照片右下角用钢笔写着一行小字：“汐音第一次得奖那天，说以后要画遍全世界的光。我偷偷拍下来，怕你长大后忘了自己多耀眼。”北条汐音指尖轻轻抚过相框玻璃，指腹微微发颤。她当然记得。那天清哉刚升上高中二年级，骑着借来的旧自行车绕了三条街来找她，书包侧袋里还塞着没吃完的草莓牛奶糖。他蹲在樱花树影里等她放学，见她举着证书冲出来，第一句不是恭喜，而是问：“画的是什么光？下次教我画。”她当时笑得前仰后合，说：“笨蛋，光怎么教啊？要靠眼睛记住，再用心漏出来。”白鸟清哉那时就坐在台阶上，仰头看着她，阳光穿过花隙落在他睫毛上，像撒了一把碎金。而此刻，她站在光影交错的客厅中央，喉间忽然哽住，连呼吸都慢了半拍。她没说话，只是转头望向白鸟清哉，眼眶温热，睫毛低垂，唇瓣微启又合上，最终只轻轻拉了拉他的衣袖。白鸟清哉顺势握住她的手，掌心干燥而温厚，拇指在她手背缓缓摩挲了一下，声音低而轻：“继续看？”她点点头，脚步却比刚才更缓，仿佛怕惊扰了时间本身。第三幅画架上没有照片，而是一幅手绘水彩——东京塔在雨幕中晕染成淡青色剪影，塔尖一盏孤灯亮着，底下是湿漉漉的柏油路，倒映着霓虹与伞影。画面右下角写着：高一那年梅雨季，汐音撑伞来探班，我在片场外的便利店躲雨。她浑身微湿，头发贴在额角，递给我一杯热乌龙茶，说‘清哉，你睫毛上全是水汽，像沾了星星’。那天我没敢喝完那杯茶，怕热气糊了眼镜，也怕一眨眼，就把她说的话弄丢了。北条汐音怔住。她根本记不得那句话。只记得那天很冷，她穿了件 oversize 的牛仔外套，口袋里揣着三颗硬糖，一颗给导演，一颗给助理，最后一颗剥开糖纸，含在嘴里等他收工。可他记得。连她随口一句玩笑话，都成了他心底反复描摹的底稿。她忽然抬手捂住嘴，肩膀无声地抖了一下。白鸟清哉没说话，只是把她的手轻轻拢进自己掌心，带着她往第四幅走去。第四幅是油画质感的速写：少女伏在画室窗台，侧脸被午后斜阳镀成蜜金色，发丝边缘透光，左手支颐，右手悬在半空，指尖虚虚点着空气——像在勾勒某个人的轮廓。下方文字温柔而笃定：高三毕业前夜，汐音在我家画画到凌晨两点。我说困了想睡，她头也不回地说‘再五分钟’。结果那五分钟，她画完了我的侧脸。我没要那幅画，只悄悄拍下照片存进手机相册，命名为‘未命名的告白’。后来我才懂，原来爱一个人，连她落笔时停顿的0.3秒，我都想刻进年轮里。北条汐音的眼泪终于掉下来，砸在地毯上，洇开一小片深色。她没擦，任由它滚烫地坠落，反而踮起脚尖，把额头抵在他肩头，声音闷闷的，带着鼻音：“……你什么时候开始记这些的？”白鸟清哉低头看她，眼底浮起笑意，又很沉：“从你第一次叫我‘清哉’开始。”“就……就那次试镜？”“嗯。”他顿了顿，声音轻下去，“你穿蓝裙子，头发扎得很高，念台词时手指一直绞着裙边。导演喊‘卡’之后你松了口气，对我笑了笑，说‘抱歉，我太紧张了’。我就在想，这人怎么能把紧张都笑得这么好看。”北条汐音怔住，慢慢直起身，仰头看他。她确实不记得了。只记得那天试镜失败，回家路上买了三串章鱼烧，边走边吃，辣得直哈气。可他连她慌乱时绞裙边的小动作，都记得比她自己更清楚。第五幅画架亮起时，她已不再急着去看内容，而是先攥紧他的手，像怕一松手，眼前这一切就会如幻梦般消散。这是一张拼贴画：左半边是她登台领奖的高清抓拍，聚光灯刺眼，她捧着奖杯，笑容灿烂；右半边却是同一时刻的后台侧影——白鸟清哉站在消防通道门口，仰头望着舞台方向，手里捏着两张被汗浸软的门票根，西装袖口微微卷至小臂，露出一截青筋微凸的手腕。文字浮现：三年前，汐音拿下新人女优大奖那天。我推掉了庆功宴，躲在后台角落看了你三次鞠躬。你不知道吧？我录下了你致辞的每一句，回去听了一整晚。最后一条语音备忘录里，我说：‘她值得所有光，而我只想做她回头时，第一个能看见的人。’北条汐音忽然转身，紧紧抱住他。力道大得让白鸟清哉微微一晃，随即抬手环住她后背，下巴轻轻搁在她发顶。她把脸埋进他颈窝，深深吸了一口气——是他惯用的雪松调须后水味道，混着一点淡淡的咖啡香，是真实的，是温热的，是属于此刻、属于他们两个人的。“……你是不是，”她声音哽咽，却固执地问下去，“是不是每次我拿奖、上红毯、接受采访，你都在我看不见的地方，默默替我数掌声？”白鸟清哉没立刻答，只是收紧手臂，在她耳边极轻地笑了声：“不止数掌声。我还数你今天眨了几次眼，数你领奖时耳坠晃了几下，数你谢幕时嘴角上
本章未完，请点击下一页继续阅读》》