夜色渐深，天章阁工地依旧灯火通明，工匠们干劲十足，讨论声、敲打声交织在一起，在夜空中回荡，仿佛都在诉说着这座楼阁即将诞生的辉煌。
突然，一声夸张的 “哎哟 ——” 划破喧闹。宫束班的张铁锤抱着手指跳脚，嘴里直嚷嚷：“这榫卯是吃了秤砣不成？怎么比我家婆娘的脾气还倔！” 众人循声望去，只见他举着渗血的食指，原本该严丝合缝的卯眼竟歪出半寸。
“老张你这是把鲁班锁当算盘打了吧？” 木工头李长庚踩着木梯探身，腰间悬挂的墨斗随着动作晃悠，“前日教你的‘三分榫七分卯’，怕不是被酒虫叼走了？” 话音未落，掌灯的小徒弟没忍住 “噗嗤” 笑出声，手里油灯跟着乱晃，惊得梁上的雀儿扑棱棱乱飞。
远处监工的老太监挥着竹板走来，铜铃铛叮当作响：“都仔细着！官家明日要来巡看，谁要是再出岔子，当心去大牢里给祖宗牌位雕花！” 众人顿时屏息凝神，唯有张铁锤小声嘟囔：“雕就雕，总比伺候这鬼卯眼轻松……”
这时，一阵夜风掠过未封顶的阁顶，吹得檐角新制的铜铃叮咚作响。李长庚望着月光下初具规模的飞檐斗拱，从怀里掏出块刻着 “天章” 二字的楠木匾额，用袖口反复擦拭：“等这匾额一挂，咱们宫束班也算给太祖爷争了口气。” 他话音里带着三分醉意，七分骄傲，却没注意到张铁锤正偷偷往受伤的手指上贴狗皮膏药，膏药上还沾着半片木屑。
"头儿，您瞧这榫卯..." 王巧生举着根歪歪扭扭的横梁凑过来，木屑簌簌落在李长庚锃亮的皂靴上。话音未落，远处传来木料断裂的脆响，众人循声望去，只见新架的雀替轰然坠落，正砸在监工太监刚摆好的夜膳上。酱肘子裹着木屑在青砖上滚了两圈，惊起满地野猫。
"张铁锤！你昨日不是说这榫头能承重千斤？" 李长庚抄起半块碎砖，却见张铁锤正对着膏药上的木屑发呆，"头儿，这膏药黏性太好，把木屑都粘住了，您说是不是该改良配方？" 他说得一本正经，惹得几个小工憋笑憋得直抖。
忽然，西北角传来孩童啼哭。杂役老周抱着个泥猴似的女童跌跌撞撞跑来："不好啦！小郡主钻进地基里掏蛐蛐，卡在柱础缝里啦！"
月光下，李长庚的脸比天章匾额的朱漆还红，他扯下腰间铜哨猛地吹响，宫束班众人举着火把如潮水般涌向工地深处，惊起的夜枭扑棱棱掠过未完工的鸱吻，翅尖扫落几片未钉牢的琉璃瓦。
"都不许乱！" 李长庚的吼声穿透嘈杂，他踩着刚砌好的阶基跃上石栏，火把将他的影子投射在夯土墙上，像尊怒目金刚。工头老赵头举着墨斗探进缝隙，却见小郡主的百褶裙卡在榫卯结构的柱脚石里，白生生的脚踝蹭得满是泥灰。
"莫怕莫怕，" 老赵头将墨线缠在腰间，露出常年握斧头的糙手，"爷爷给你变戏法。" 他从褡裢里摸出块桂花糖，掰成两半塞进缝隙，又转头吩咐："取三斗糯米浆来！" 众人面面相觑间，老赵头已将糯米浆浇在卡住裙摆的石块接缝处，糯米遇水发胀的瞬间，他猛地一扯裙角，伴着小郡主的惊呼，成功将人拽了出来。
惊魂未定的小郡主还攥着半块糖，忽然指着脚手架尖叫："我的蛐蛐！" 众人抬头，只见那只油葫芦正蹲在斗拱之间，触须随着夜风轻颤。瓦匠王二麻子抄起灰铲就要往上爬，却被李长庚喝止："天章阁的斗拱是按《营造法式》规制所建，你敢踩坏一个构件？"
此时更夫敲响三更鼓，月光为未完工的楼阁镀上银边。李长庚望着怀里还在抽噎的小郡主，又看看满地狼藉，重重叹了口气 —— 明日，怕是要在官家面前领二十板子了。
"李大人，您看这..." 副手举着半截断裂的雕花梁枋，声音发颤。白日里宫束班卯榫拼接失误，整根梁木轰然坠落，不偏不倚砸在来天章阁玩耍的小郡主轿辇旁。幸而李长庚眼疾手快拽住金枝玉叶，此刻郡主鬓边的珍珠步摇还卡在他衣襟上。
忽然，远处传来急促脚步声。灯笼光晕里，老太监尖着嗓子喊道："官家口谕 —— 天章阁监造李长庚，即刻带图纸入文德殿！" 李长庚心头一紧，将郡主轻轻交给乳母，从满地碎木中翻出牛皮图纸。月光下，图纸边角还沾着上午试漆时的石绿颜料。
穿过重重宫门，文德殿烛火通明。御案前，宋仁宗指尖叩击图纸上歪斜的斗拱图："听闻宫束班新制的 ' 神仙榫 ' 出了岔子？" 李长庚扑通跪地，余光瞥见案头摆着摔碎的羊脂玉镇纸 —— 定是小郡主告状时掷的。
"臣罪该万死。" 他额头贴着冰凉地砖，"然此榫设计确可使楼阁百年不倾，今日之祸实因工匠未遵古法..." 话未说完，忽闻珠帘后传来轻笑。身着襦裙的小郡主探出脑袋："才不是！明明是那个叫张阿牛的，卯眼凿歪了还拿墨汁涂！"
宋仁宗神色微动，接过李长庚呈上的备用榫头。这榫头由七道机关嵌套，在烛火下折射出精巧的光影："若能三日内重制横梁，朕便准你继续监造。" 李长庚