长期合作。
这意味着稳定的额外收入。
他看了眼自己破旧的小车，又想起老婆不满足的面孔。
“遗体……手续齐全吗？”他问。
“死亡证明、家属委托书，都会准备好。”对方语气平静，“你只需要按流程接收火化，然后开具火化证明。其他的，不需要问。”
谢文斌沉默了大约十秒钟。
烟灰从指尖掉落，在桌面上摔成细碎的灰。
“好。”他说，“后门，三号接待室。我在那里等。”
挂掉电话，他坐在椅子上，很久没动。
窗外的天色渐渐暗下来，云层厚重，像是要下雨。
他知道自己踏出了某条线。
但他告诉自己，这只是一笔“业务”。
殡仪馆本来就是处理死亡的地方，多一具少一具，有什么区别？
只要手续齐全，钱到位，他有什么理由拒绝？
半小时后，一辆没有标识的黑色面包车开进了殡仪馆后院。
谢文斌已经等在三号接待室。
车门打开，两个穿着深色工装的男人抬下一个裹尸袋。
袋子是黑色的，厚实，拉链紧闭。
袋子放在推车上时，谢文斌闻到了一股混合着血腥和福尔马林的气味。
“谢馆长。”其中一个男人递过来一个文件袋，“手续在里面。费用。”
另一个男人将一个牛皮纸信封放在旁边的桌上。
信封没有封口，露出一叠钞票的边角。
谢文斌接过文件袋，抽出里面的纸张。
死亡证明是龙城一家私立医院开具的，姓名栏写着“张某某”，死亡原因：“意外高处坠落致多脏器破裂”。
家属委托书上有签字和手印，委托人是“张某某”的“侄子”，要求“尽快火化，不留骨灰”。
文件看起来没什么问题，公章、签字齐全。
但谢文斌注意到，死亡证明上的日期，是昨天。
而尸体……他看了眼那个黑色的裹尸袋。
袋体有些地方颜色更深，像是渗出了什么液体。
“尸体……需要整理仪容吗？”他问。
“不用。”男人声音很冷，“直接进炉。越快越好。”
谢文斌点点头。
他叫来当晚值班的火化工老周，让他把推车直接推到火化车间。
“加急单，不留灰，温度调高，时间延长。”谢文斌低声交代。
老周看了他一眼，没多问，点了点头。
在殡仪馆干久了，人都变得麻木。
不该问的不问，是生存法则。
推车轱辘碾过水泥地面，发出单调的声响，朝着火化车间方向远去。
谢文斌回到接待室，关上门。
他拿起那个信封，掂了掂，很沉。
打开，里面是五沓崭新的百元钞票，用银行的白纸条捆着。
他抽出一沓，用手指捻了捻。
纸张摩擦发出清脆的沙沙声。
真钱。
他把钱装回信封，塞进办公桌最下面的抽屉，锁好。
然后他走到窗边，看向火化车间的方向。
夜色中，车间的窗户透出暗红色的光。
那是火化炉工作时特有的颜色。
大约一小时后，老周回来了。
“烧完了。”老周说，脸上没什么表情，“按您说的，高温，延长时间。灰……已经处理了。”
“嗯。”谢文斌点点头，“辛苦了，这个月奖金给你加五百。”
老周咧嘴笑了笑，露出被烟熏黄的牙齿：“谢谢馆长。”
等老周离开，谢文斌独自去了火化车间。
车间里还残留着高温的余热和骨灰焚烧后的特殊气味。
他走到三号炉前。
炉门已经关闭，控制面板上的温度显示正在下降。
旁边的操作台上，放着一个金属托盘，里面是薄薄一层灰白色的骨灰，已经冷却。
谢文斌看着那些灰。
这就是一个人留在世界上的最后痕迹。
几斤骨头，烧完只剩这么一点。
他拿起墙角的扫帚和簸箕，将骨灰扫进簸箕，然后走到车间角落的“无名骨灰处理口”。
那是一个直接连接地下管道的方形开口，平时用来处理无人认领的骨灰，会定期清理，混入公共墓园的集体安葬区。
谢文斌将簸箕倾斜。
骨灰无声地滑入黑暗的洞口，消失不见。
连最后一点存在，也被彻底抹去。
他站在开口边，听着骨灰落下去时细微的沙沙声，心里那股最初的不安，渐渐被一种更冷硬的东西取代。
原来，让一个人“消失”，是如此简单。
一纸证明，一把