微型核反应堆的读数如同风中残烛，忽明忽暗，每一次微弱的闪烁都牵动着连接其上的能量回路，那些回路如同蛛网般遍布他的胸腔和腹腔，此刻多处焦黑、熔断，散发着不祥的气息。
破裂的内脏组织与嵌入的合金支架、生物兼容性材料交织在一起，构成了一幅地狱般的解剖图景。这不是修复人体，这是在修复一台随时可能自毁的、行走的恒星引擎！
“该死的……这简直……”女灶神深吸一口气，强行压下喉咙口的哽咽和指尖的颤抖。她闭上眼，再睁开时，那双总是带着“童颜”却异常锐利的蓝色眼眸里，只剩下磐石般的决绝。
她不能放弃。
她绝不能放弃！
如果连她都退缩了，如果连她都束手无策，那么那个总是把自己逼到极限、用钢铁般的意志扛起一切、笨拙地守护着所有人的“大男孩”，就真的……没有人能救了！
手术刀再次落下，带着千钧的谨慎，小心翼翼地避开一条流淌着微弱蓝光的能量导管，探向那处被骨茬刺穿的脾脏裂口。时间在冰冷的器械碰撞声和生命监护仪单调而揪心的滴答声中，一分一秒地流逝，漫长如同一个世纪。
手术室外，压抑的空气几乎凝固。新泽西焦躁地在走廊里来回踱步，星蓝色的眼眸里布满血丝，双手无意识地绞紧，指节捏得发白。
天甜橙靠着冰冷的墙壁，紫色的眼眸失神地望着紧闭的手术门，泪水早已流干，只剩下一种空茫的恐惧。
赤城则如同凝固的雕塑，赤红的眼眸死死盯着那扇门，九条狐尾无意识地绷紧，仿佛随时准备扑进去。
她们身上或多或少都带着伤，新泽西的舰装关节处有擦痕，天甜橙的制服沾着尘土和干涸的血迹，赤城的手臂缠着渗血的绷带，但此刻，身体的疼痛远不及内心的煎熬。
就在这时，一阵轻微的轮椅滚动声打破了死寂。
“天指挥，赤城小姐，新泽西。”约克城的声音如同清泉，带着一种抚慰人心的温和力量，缓缓滑行到她们面前。她脸上带着关切，目光扫过三人身上的伤痕，“你们也受了不小的伤，先去处理一下吧。这里……交给我守着就好。”
“约克城前辈……”天甜橙声音嘶哑，下意识地摇头，“我们……我们不能走……师哥他……”
“是啊，约克城姐，”新泽西停下脚步，声音带着哭腔，“honey在里面生死未卜，我们怎么能……”
赤城没有说话，但紧抿的唇线和紧绷的身体表达着同样的拒绝。
约克城轻轻叹了口气，目光温柔而坚定地扫过她们每一个人，最终落在手术室那扇象征着生死之门上，声音低沉却带着不容置疑的分量：“指挥官他……花了那么大的力气，拼上性命去战斗，不就是为了不让你们受伤吗？不就是为了保护你们吗？”
她顿了顿，声音里带上了一丝不易察觉的哽咽，却又无比清晰：“看看你们现在的样子……如果他醒来，看到你们带着伤，在这里心力交瘁地熬着，他怎么能安心养伤？他拼尽全力想要守护的东西，如果因为你们的固执而受到伤害，那他所做的一切，他的坚持，还有什么意义？”
“去处理伤口，好好休息一下。”约克城的声音柔和下来，带着一种长姐般的包容和恳切，“这里有我。我保证，有任何消息，第一时间通知你们。相信我，也……相信他。”
她的话语如同带着魔力的丝线，轻轻拨动了三人紧绷到极致的心弦。新泽西眼中的狂躁稍稍平息，天甜橙空茫的眼神里恢复了一丝清明，赤城紧绷的肩膀也微微松弛下来。是啊……他那么拼命，不就是为了她们能平安吗？如果她们倒下了，岂不是辜负了他所做的一切？
最终，在约克城温和而坚定的目光注视下，三位姑娘艰难地点了点头。新泽西最后深深看了一眼手术室的门，天甜橙用力抹了把脸，赤城则对着约克城微微颔首，三人互相搀扶着，拖着疲惫而伤痛的身体，一步三回头地朝着医疗区的方向走去。
走廊里重新恢复了寂静，只剩下轮椅上的约克城。她驱动着轮椅，缓缓靠近手术室的门，停在一个既能看清门内指示灯、又不会打扰的位置。她静静地坐在那里，如同海岸边守望灯塔的礁石。
时间无声流淌。走廊顶灯的光线在她银白的长发上投下柔和的光晕。她微微仰起头，目光似乎穿透了冰冷的合金门板，落在那生死未卜的身影上。
脑海中，不受控制地浮现出关于那个男人的点点滴滴。
是他，在约克城因伤退役、深陷自我怀疑的泥沼时，一次次推着她的轮椅，带她去看港区外的海，笨拙地找着话题，试图驱散她心头的阴霾。那些关于新舰艇性能、关于驱逐舰趣事的生硬话题，此刻回想起来，却带着一种笨拙的暖意。
是他，在察觉到企业因墨西哥之行而信念动摇、陷入痛苦迷茫时，不惜在冰冷的雨夜中袒露自己同样伤痕累累的过往，用那份沉重的坦