，转身走到门前，用石躯堵住缝隙。他半蹲下，双臂撑地，形成一道人墙。蒸汽从肩关节缓缓溢出，维持着最低限度的警戒循环。

    陈默靠着另一边岩壁坐下。他闭上左眼，只用右眼盯着那扇门。血月纹路在黑暗中微微发亮，和门上的图腾隐隐同步。

    他从口袋里摸出一张折叠的纸，是上次从机械城工程师那里拿到的设备日志复印件。翻到背面空白处，开始记录幻象中的细节：培养舱编号、失败类型、时间间隔。

    写到第十一行时，笔尖顿住。

    所有实验体的死亡时间，都是凌晨三点十七分。

    和他当初猝死的时间，完全一致。

    他手指发紧，纸页边缘被捏出褶皱。

    这时，低语再次响起。

    不再是碎片化的音节。

    这次是一个完整的句子：

    “你才是原型。”

    陈默抬起头，右眼对准门缝。他没动，也没说话，只是把锈钥匙握得更紧。

    赵铁山察觉到异样，回头看了他一眼。

    陈默抬起手，做了个暂停的手势。

    然后，他慢慢站起身，走向门前。

    赵铁山立刻伸手拦住：“别靠近。”

    “我不开门。”陈默说，“我只是回应。”

    他举起钥匙，对准凹槽位置，悬停在半空。

    没有插入。

    只是让钥匙尖端离图腾一厘米距离。

    系统震动：【匹配度85%】

    门上的血月纹路开始缓慢旋转，像齿轮咬合。

    陈默盯着那道缝隙，声音很轻：

    “我知道你在看。”

    钥匙发烫，表面裂纹渗出一丝暗红液体，顺着金属纹路流下，滴在地面。

    第一滴落地时，门内传来一声极轻的“咔”。

    像是锁芯松动。