音。可那张纸条……总是湿的，像是刚从水里捞出来。”

    陈默终于转头看她。

    她右脸的灰白胎记正在褪色，重新泛起红晕，但那不是火焰复苏，而是皮肤下有什么东西在挣扎。

    “我试过不烧。”她说，“有一次我没烧，第二天早上，整本日记变成了照片——全是同一个房间，铁床，白墙，地上躺着个婴儿。脐带还没剪。镜头是从天花板拍的，角度……和我现在站的位置一模一样。”

    她顿了顿，手掌按上陈默的肩膀。

    “我不是怕你死。我是怕你看见之后，还想进去。”

    门缝突然扩张了一寸。

    哭声变了。

    不再是单纯的啼哭，而是夹杂了一声极轻的“咯吱”——像是摇篮晃动的声音。

    陈默感到胸口一阵剧痛。

    不是来自钥匙的伤口，而是心脏深处，仿佛有根线被猛地扯动。他低头，看见自己垂落的白发中，有一缕突然变黑，紧接着又一根恢复原色，黑白交替，如同信号不良的屏幕。

    赵铁山猛然抬头，石躯发出不堪重负的摩擦声：“门后……有人在呼吸。”

    林焱的手掌燃起蓝焰，火焰贴着陈默的肩头蔓延，形成一道环形屏障。她的声音压得极低：“别听它的节奏。一旦同步，你就进去了。”

    陈默张嘴，想说话，却只咳出一口血。

    血珠飞溅，落在门缝边缘。

    那一瞬间，哭声停了。

    整个空间陷入死寂。

    连赵铁山关节的蒸汽声都消失了。

    三秒。

    然后，一声极轻的笑声响起。

    不是婴儿，也不是成人。

    像是某种东西，第一次学会模仿人类的情绪。

    陈默的手指终于动了。

    他抓住钥匙，试图往外拔。

    门缝却开始自动闭合。

    钥匙纹丝不动。

    赵铁山撑地的手臂猛然一沉，整条左臂的石质外壳轰然剥落，露出内部结晶化的骨骼，表面布满裂痕。

    林焱的蓝焰熄灭了一瞬，又猛地暴涨，将她半个身子笼罩其中。

    陈默抬起头，看向那扇即将关闭的门。

    门缝最后的光影里，映出一只小小的手印。

    沾着水，按在内侧。