最初的几天，他甚至试图维持一种规律的生活——按照星舰时间起床，在狭小的舱室里进行有限的活动，阅读存储在个人终端里的基础操作手册和技术文档，强迫自己入睡。
仿佛通过这种徒劳的仪式感，还能与那个有序的、熟悉的世界保持一丝脆弱的联系。
然而，深空旅行的孤寂，远非地球上的任何一种独处可以比拟。
窗外是永恒不变的黑绒幕布，点缀着似乎凝固的星辰，没有任何参照物能告诉你速度，只有发动机持续低沉的嗡鸣证明着移动。
没有昼夜更替，只有人工照明的恒定亮度；
没有季节变换，只有恒温系统维持的单调舒适。
不过短短半个月，这种足以侵蚀灵魂的寂静和重复，就让赢昱坐不住了。
他开始像一头被困在金属牢笼里的困兽，每天醒来后，唯一的念头就是在这艘巨大的舰船内部“探险”。
他离开了那个逼仄的居住舱，沿着错综复杂的通道系统漫无目的地游荡。
“远征号”的内部空间大得超乎想象。
数公里长的舰身，大部分区域都被巨大的货舱占据，里面固定着数以万计的标准集装箱，里面装载着建设前哨站所需的建材、设备、预制模块以及维持长期运转的补给。
除此之外，便是庞大的引擎舱段、能源核心区、生命维持系统以及错综复杂的管道线路。
他遇到了忙碌工作的自动化机器人——清洁的、巡检的、搬运小型物资的——但它们对他的存在毫无反应，只是沉默而高效地执行着预设程序，冰冷的光学传感器扫过他，如同扫描一件普通的货物。
起初，赢昱还带着一丝好奇，仔细研究舰船的结构。
他确认了那标志性的64矩阵聚变引擎，其澎湃的能量确实足以让这艘巨舰航行上万年；
他也找到了那些高速旋转模拟自然重力的舱段，虽然大部分区域重力设置得很低，主要是为了货物稳定而非乘员舒适。
一切都符合他对一艘远程资源舰的想象——除了人。
大约三个月后，一种越来越强烈的不安感攫住了赢昱。
他的脸色因为长期处于人工环境下显得有些苍白，但更深沉的是眉宇间凝聚的阴郁。
他走遍了理论上乘员可以进入的每一个区域。
餐厅？有，但只有自动配给机，没有任何人类使用过的痕迹。
娱乐室？空空如也，只有积灰。
医疗站？设备齐全，但看起来崭新得像刚出厂。
他甚至尝试去了舰桥区域的入口，但气密门紧锁，权限不足。
一个可怕的念头，如同冰冷的毒蛇，悄然缠上了他的心脏：这艘长五公里、直径两公里的庞然大物，从启航那一刻起，除了他自己，会不会……根本就没有第二个活人？
这个想法让他不寒而栗。
他再也坐不住了，冲回自己的舱室，手有些发抖地联通了入伍时分配的那个保密级别的智能网络接口——这是他唯一能主动与“外部”取得联系的渠道。
“请求确认：‘远征号’资源运输舰当前乘员名单及状态。”他尽量让自己的声音保持平稳。
几乎在他发送询问的瞬间，冰冷的、毫无感情的电子合成音便通过舱内扬声器响起，回应直接而残酷：
【指令收到。正在查询……‘远征号’资源运输舰，本次航行任务编号：T-734。乘员名单：1人。身份：赢昱。岗位：柯伊伯带‘前哨-7’站基础设施维护与远程探测操作员（预备）。状态：航行中，生命体征正常。无需轮班，无需参与航行操作。重复，乘员数量：1。】
“嗡”的一声，赢昱只觉得大脑一片空白。
虽然早有预感，但得到官方智能网络如此确凿的证实，瞬间击穿了他好不容易建立起来的心理防线。
恐慌如同冰水，从头顶浇下，瞬间蔓延到四肢百骸。
一个人！真的只有我一个人！
这就是说，这是一艘直达太阳系边缘的自动化货船，中途不会有任何停靠，不会有任何交接，更不会有任何“同事”出现。
未来十一个月的航程，不，还剩下8个月，乃至到达那个鬼地方之后可能面临的十五年服役期，他都要在这种绝对的、令人发疯的孤独中度过？
这是什么母星计划？！ 他在内心疯狂呐喊。
新闻里宣传的，不是全人类团结一致、共创辉煌的时代最强音吗？
不是超越时代、书写史册的科技大爆炸吗？
为什么轮到他，就变成了被塞进一个铁罐头里，像一件不必要的行李，被扔向连光都嫌寂寞的宇宙边缘？
那些宏伟的星城、那些穿梭的舰队、那些激动人心的发现，都与他无关。
他只是一个被遗忘在文明齿轮缝隙里的、微不足道的