白天，相恋三年的女友林薇，在母校那棵百年银杏下，用一句“你是个好人，但我们方向不同了”为他短暂的校园恋情画上了句号。
语气平静得像在陈述一个物理定理。
失恋的闷痛尚未蔓延开，晚上就被死党王胖子拖去“老王烧烤”。
冰啤混合着辛辣的烤串和朋友的起哄，暂时麻痹了神经。
王胖子拍着他肩膀：“老赢！等咱哥们儿在‘母星计划’混出头，开着星舰回来，让她后悔去！”
“母星计划”……
这个词像颗醒酒石，激起微澜。
但赢昱当下的烦恼，是失恋，是论文，是现实的一地鸡毛。
他含糊应和着，灌下又一杯苦酒。
散场时已是深夜，街灯昏黄。
谢绝了王胖子的护送，赢昱独自踉跄回家。
酒精后劲汹涌，失恋的痛楚在寂静中放大。
他甚至没注意那盏坏了一半、闪烁的红绿灯。
刺耳的刹车声是最后听到的声响，接着，巨大的力量将他抛起，世界陷入黑暗。
再次醒来，是消毒水气味和医院顶棚的白光。
万幸，只是多处挫伤、轻微脑震荡和左臂骨裂。
但这足以让他完美错过“母星计划”志愿兵的征召报到日期。
看着终端上“入伍资格审核逾期，状态：待处理”的提示，赢昱的心情比失恋更沮丧。
一个模糊的、或许能改变现状的机会，似乎也溜走了。
一周后，他拄着拐杖，走进市征兵事务中心。
接待他的是一位二十七八岁的女军官，肩章显示级别不低，眼神锐利干练。
“赢昱同学？你的预定报到时间是上周三。解释一下逾期原因。”语气平静无波。
赢昱的脸瞬间涨红。
这原因……怎么说？
失恋买醉，横穿马路被车撞？
他支支吾吾，眼神飘忽。
女军官蹙眉，操作着虚拟键盘调取记录。
“医院证明显示你因事故入院。
但需核实是否个人重大过失导致。”
赢昱的心沉到谷底。
这时，王胖子的加密语音不合时宜地公放出来：“老赢！兵检过了没？哥们儿可跟征兵处说了，你是因为被林薇甩了喝多了才……哎呦喂，这不能全怪你啊！……”
赢昱手忙脚乱关掉终端，脸颊烫得能煎鸡蛋。
女军官似笑非笑地看了他一眼，没说什么，只是高效地核查了医院记录、父母证词（母亲抹泪数落，父亲无奈证实），甚至调取了事发路段的监控片段。
最后，她查询到林薇已被近地轨道某部门录用。
一番核查后，女军官再次开口：“情况核实。逾期申请予以有条件通过。”
“有条件？”
“热门岗位已满。系统根据你的分数，匹配剩余岗位如下——”全息列表展开，只剩孤零零一行：
【柯伊伯带外围及奥尔特云前哨观测站 - 基础设施维护与远程探测操作员】
“地点：太阳系边缘，平均距地40-100天文单位。役期：15年。环境：极端孤寂，通讯延迟数小时至数天，补给周期漫长。”
赢昱脸色煞白。
柯伊伯带？
那是寒冷、黑暗、与世隔绝的代名词。
15年……
人生有几个15年？
在哪里度过？
他想到了林薇，她在近地轨道的光鲜空间站里为宏伟计划工作。
而自己，却要去连光都要跑大半天的荒芜边缘？
一股混杂着不甘、赌气和破罐破摔的冲动涌上心头。
近地已无容身之处，留在地球又能如何？
重复平庸，在失恋阴影中碌碌无为？
也许，极致的远方，才能安放无所适从的心。
他深吸一口气，颤抖却坚定地按下了【确认接受】。
办理完手续，赢昱通过高延迟链路与父母视频。
信号不稳，画面卡顿。
母亲听到他要去那么远的地方，眼泪瞬间落下，絮叨不停。
父亲沉默良久，重重叹气：“去了那边……一切靠自己，注意安全。”
一阵更长的沉默后，父亲像是为了缓和气氛，又像是终于放弃了什么，用一种半开玩笑却难掩疲惫的语气补充道：“家里……不用你惦记。我跟你妈……身体还行，实在不行，我们……我们再练个小号。”
话音落下，视频那头的母亲愣了一下，随即表情复杂，没有反驳。
赢昱如遭雷击，脸腾地一下又红了，这次是火烧火燎的烫。
羞愧、懊恼、一种被家庭“放弃”的刺痛，还有一丝难以