案桌上，上头整整齐齐摆着几样物件。一件藕荷色的小袄，针脚细密，领口绣着极小的缠枝莲，是她前几日亲手缝制的；旁边放着个竹编的小木马，轮子上还缠着彩色的丝线，是让内务府的巧匠照着最新的样式做的；最边上，是一串用红绳串起的蜜蜡珠子，颗颗圆润，映着长明灯的光，泛着温润的暖黄。
这些东西，都朝着那个小的牌位。牌位是用上好的紫檀木做的，只简简单单刻着“宝珠之位”，字迹被摩挲得光滑，看得出日日都有人擦拭。
慧明伸出手，指尖轻轻拂过那件小袄的领口，动作轻柔得像是怕惊扰了什么。她的指甲修剪得圆润，涂着淡淡的凤仙花汁，此刻却微微颤抖着。“宝珠，”她开口，声音比寻常低哑许多，带着一丝不易察觉的哽咽，“你看额娘给你带了什么？这小袄是时下最时兴的样子，宫里的小格格们都穿这个，你穿上一定好看。”
她拿起那只小木马，用手指拨了拨轮子，木头转动发出轻微的“吱呀”声。“还有这个木马，你哥哥小时候也玩过类似的，只是没这个精巧。你在那边要是闷了，就骑着它到处走走，别总待在一处，会憋坏的。”
长明灯的火苗跳了跳，将她的影子投在斑驳的墙壁上，忽明忽暗，像个孤独的剪影。
“昨儿个内务府送来了的菊花开了，粉的、紫的、白的，堆得跟云彩似的。”慧明絮絮叨叨地说着，像是在跟膝下承欢的女儿闲话家常，“你要是还在，该会抓着花瓣往嘴里塞了吧？你小时候就爱抓东西吃，奶娘说你抓着自己的小拳头都能啃半天。”
说到这里，她停住了，喉间像是被什么堵住，好半天才缓过气来。“都怪额娘，”她的声音低了下去，带着浓浓的愧疚，“那时候额娘忙着宫里的事，没能时时刻刻守着你……”
后面的话没说出口，她却猛地捂住了嘴，肩膀微微耸动起来。长明灯的光映在她眼角，能看到一闪而过的水光。
八皇女宝珠，自出生起便身体羸弱。尤其是在她八个月大的时候，更是遭遇了一场可怕的时疫。这场疫病来势汹汹，迅速席卷了整个宫廷，许多人都不幸染病，宝珠也未能幸免。
当时，宝珠的病情十分严重，高烧持续不退，仿佛要将她小小的身躯燃烧殆尽。太医们用尽了各种方法，却都无法缓解她的症状，只能眼睁睁地看着她在病痛中苦苦挣扎。
慧明作为宝珠的母亲，心急如焚。她日夜守在女儿的床边，看着那原本粉嫩可爱的小脸因为高烧而变得通红，心中的痛苦难以言表。那小小的身子已经烫得惊人，仿佛一碰就会碎掉一般，而宝珠的哭声也越来越微弱，就像一只受伤的小猫，让人听了心疼不已。
最后那天，宝珠忽然清醒了些，睁着乌溜溜的大眼睛看着她，小嘴巴动了动，像是想说什么。她以为女儿要好了，忙把耳朵凑过去，可等来的，却是那小小的身体骤然失去温度，那双眼睛永远地闭上了。
连一声“额娘”都没来得及叫。
“他们说你是去天上做小神仙了，那里没有病痛，没有后宫的争斗。”慧明拿起那串蜜蜡珠子，贴在自己脸颊上，冰凉的珠子贴着滚烫的皮肤，让她混沌的脑子清醒了些，“可额娘宁愿你做个平平凡凡的小丫头，在额娘身边哭哭闹闹，哪怕调皮捣蛋，哪怕惹额娘生气，都好啊。”
她站起身，将那些衣服、玩具一件件搬到案前的空地上，又拿起一叠叠裁好的纸钱。纸钱是特制的，上面印着繁复的云纹，是宫里给早夭的皇子公主烧的那种。
“这些纸钱你拿着，在那边别受委屈。要是有人欺负你，就告诉额娘，额娘给你做主。”慧明蹲下身，用火柴点燃了纸钱的一角。火苗“腾”地窜起来，舔舐着干燥的纸张，很快就燃成一片橘红色的火焰。
她把小袄和木马也放进火里，看着它们被火焰吞噬，渐渐蜷曲、变黑。“烧给你了，都烧给你了，在那边就能收到了……”她喃喃自语着，伸手去拨弄火堆，想让它们烧得更彻底些。
火星子溅起来，烫了她的手指，她却像是没察觉，依旧专注地看着火焰。火光映在她脸上，将那些平日里被威严掩盖的细纹都照得清晰，也映出了眼底深处那片化不开的哀伤。
“你哥哥前几日还提起你呢，说你小时候笑起来，眼睛像月牙儿。”她继续说着，声音被烟火气熏得有些发哑，“他心里也记挂着你，只是他是皇上，不能像额娘这样，想你了就能哭一场。你要懂事，别怨他。”
“前阵子弘历那孩子给我请安，他都长这么高了，很是懂事，读书也很聪明。。”慧明的目光落在牌位上，像是在想象女儿长大的模样，“要是你还在，额娘定会教你读书认字，你那么聪明，定是个爱读书的，不像弘昼那孩子，总爱偷懒。”
火焰渐渐小了下去，只剩下