她用铅笔把横线涂得很实，像在标记一段漫长却有盼头的时光，从收到军队救援信号那天起，已经过去三天了。
教室里的蜡烛少了大半，剩下的都被小心地收在讲台抽屉里，只有守夜时才敢点燃一小截。
压缩饼干还够吃五天，矿泉水省着喝也能撑一周，王静每天都会把物资清单更新一遍，用红笔圈出“优先节省”的项，再用蓝笔标注“可补充”的来源。
比如教学楼后面的雨水桶，她算过，收集一次雨水，过滤后能装满三瓶矿泉水。
“晓雨，帮我看看这个字念什么？”
赵琳抱着素描本凑过来，纸上画着一间教室，窗外是她想象中的蓝天，旁边写了个小小的“曦”字，“我想给这幅画起名字，叫《晨曦》，但总觉得念错了。”
林晓雨放下诗集，指尖划过那个字：“念xī，晨曦就是早晨的阳光。”
她顿了顿，指着画里的蓝天，“画得真好，比浊色的天好看多了。”
“等救援来了，我们就能看到真的晨曦了。”
赵琳把素描本抱在怀里，彩色铅笔在纸上轻轻蹭过，又添了几笔飞鸟的影子，“李铭哥说，军队肯定在外面准备了，只是现在畸变体太多，不好进来。”
这话刚说完，教室门就被轻轻推开，李铭抱着长矛走了进来。
他的运动服外套搭在肩上，袖口沾着些灰黑色的粘液，是昨晚处理畸变体时蹭到的，此刻已经半干，结成了硬硬的壳。
他的头发乱糟糟的，眼下有淡淡的青黑，却还是咧嘴笑了笑：“早啊，我刚去走廊转了圈，没看到大家伙，只有几只小的，已经解决了。”
陈浩刚把轮班表贴在墙上，抬头就看见李铭袖口的粘液，皱了皱眉：“又自己去处理了？不是说好了我们一起值夜吗？”
“嗨，你们白天还要整理物资、记笔记，哪有精力熬通宵。”
李铭把长矛靠在墙角，矛尖的木刺上还沾着一点淡红色的痕迹，那是畸变体的体液，他特意没擦，怕大家看到担心，“我年轻，体力好，少睡点没事，以前打比赛训练，熬两晚都没问题。”
他说着，从口袋里掏出一包没开封的饼干，塞给赵琳：“这个给你，昨天在小卖店货架最里面找到的，巧克力味的，你不是说想吃甜的吗？”
赵琳愣了一下，接过饼干，指尖碰到李铭的手，冰凉的，昨晚守夜时，他肯定又没戴手套，在走廊里待了一整晚。
“李铭哥，你也吃。”
她把饼干掰成两半，递回去一半，“我吃不了这么多。”
“我不饿。”
李铭摆手，却在赵琳坚持的目光里接过了饼干，飞快地塞进嘴里，“行，我吃，别浪费。”
他嚼得很快，像是在掩饰什么，其实他早上没吃东西，昨晚处理完三只畸变体，回来时怕吵醒大家，连水都没敢喝一口。
张老师从窗边转过身，手里攥着那台收音机。
他昨晚和李铭一起守到凌晨，亲眼看到李铭悄悄把自己的饼干分给了饿醒的林晓雨，还看到他在走廊里用长矛戳向畸变体时，手臂因为用力而绷紧的肌肉。
那根长矛的木杆上，已经缠了三层电工胶带，都是李铭自己偷偷换的，怕旧胶带松了，握不住。
“李铭，过来坐会儿。”
张老师拍了拍身边的椅子，“我跟你聊聊守夜的事。”
李铭心里咯噔一下，以为自己藏着的伤口被发现了，却还是走了过去。
他坐下时特意把左肩往后缩了缩昨晚处理一只躲在楼梯间的畸变体时，被触手扫到了肩膀，现在还隐隐作痛，他用绷带缠了两层，再套上外套，应该没人看出来。
“这三天，辛苦你了。”张老师的声音很轻，却像温水一样淌进李铭心里，“我知道你怕大家担心，每次都自己去处理畸变体，还把饼干省给别人吃。”
李铭的耳朵瞬间红了，抓了抓头发：“张老师，我……”
“但你也要照顾好自己。”
张老师打断他，从口袋里掏出一小包消炎药，是从医务室拿的，他一直留着，“昨天看到你肩膀不对劲，是不是被畸变体划到了？把药拿着，晚上擦上，别感染了。”
李铭盯着那包消炎药，突然说不出话。他以为自己藏得很好，却没想到张老师都看在眼里。
他接过药，指尖捏着包装纸，声音有点闷：“谢谢张老师，我没事，就是小划伤。”
“小划伤也要重视。”
张老师拍了拍他的肩膀，避开了受伤的位置，“我们需要你保护大家，但更需要你好好的，一起等救援来。”
这话被路过的王静听到了，她推了推眼镜，从口袋里掏出一张纸：“这是我画的简易护具图，用硬纸板和胶带做的，能护住肩膀和手臂，你晚上守夜时戴上，能减少伤害。”
她顿了顿，又补充道，“我算过，教