美绪一愣。她的发型只是最普通的职场内扣短发，而二小姐是张扬的金色长发，哪里像了？但她不敢反驳，只是轻声应道：“是、是吗？”
“嗯……”惠子站起身，缓缓走到美绪面前。她的身高比美绪略高一些，带着一种无形的压迫感。她伸出手，指尖轻轻拂过美绪耳边的发丝，动作轻柔得仿佛在对待一件易碎的珍宝。
美绪的身体瞬间僵硬了，心脏狂跳起来，脸颊不受控制地泛红。社长从未与她有过如此亲密的接触。
“别动……”惠子的声音近乎呢喃，她的眼神有些迷离，专注地“整理”着美绪其实并不乱的头发，指尖偶尔擦过她的耳廓和脸颊皮肤，带来一阵阵战栗。“绫子那孩子……总是毛毛躁躁的，头发也总是乱翘……需要人帮她整理……”
美绪的心，从最初的悸动和羞涩，渐渐沉了下去。她明白了。社长看的不是她，是通过她，在看另一个人。她在模仿着为妹妹整理头发的动作，沉浸在自己的想象里。
一种尖锐的刺痛感攫住了美绪的心脏。原来自己只是……一个替代品？一个用来缓解社长对妹妹那不正常思念的替身？
然而，就在她感到受伤和难堪的同时，另一种更隐秘的情感却在滋生——社长指尖的温度，那专注（哪怕对象不是她）的眼神，那近乎温柔的触碰……这些都是她内心深处渴望已久的。即使明知是虚假的，是偷来的，她也无法抗拒这份沉溺的诱惑。
她没有推开惠子，反而微微垂下了眼睑，默许了这种行为，甚至下意识地调整了一下站姿，让自己更能迎合对方的动作。
惠子似乎对她的“顺从”感到很满意。她的手指从发丝滑落，轻轻抬起了美绪的下巴，迫使她抬起头。惠子的目光细细描摹着美绪的五官，仿佛在寻找更多与妹妹相似的痕迹。
“眼睛……没有绫子那么亮，带着点倔强……”惠子低声自语，语气里带着一丝遗憾，但随即又变得柔和，“不过，很温顺……这样也很好……”
说着，她忽然低下头，将一个轻柔的吻印在了美绪的额头上。
美绪猛地闭上了眼睛，身体微微颤抖。额头上传来的触感温热而柔软，却像烙铁一样烫伤了她的心。她知道这个吻是给谁的，但她贪婪地汲取着这一刻的亲近，哪怕背后是巨大的空洞和悲伤。
“社长……”美绪的声音带着一丝哽咽，连她自己都不知道这声呼唤里包含着什么情绪。
惠子似乎被这声呼唤稍微拉回了一点神智。她看着眼前紧闭双眼、脸颊绯红、身体微颤的助理，眼中闪过一丝复杂的情绪，有利用后的淡漠，也有对这份“温顺替代品”的些许满意。
她没有更进一步，只是松开了手，退后一步，恢复了平时那种略带疏离的温和态度，仿佛刚才的一切只是幻觉。
“很晚了，回去吧。”惠子的语气平静无波，“明天准时到公司。”
“……是，社长。”美绪睁开眼，不敢看惠子的眼睛，低声应了一句，几乎是落荒而逃般地离开了办公室。
跑出大厦，夜晚的冷风吹在滚烫的脸上，美绪才仿佛重新活了过来。她靠在冰冷的墙壁上，大口喘着气，心脏依旧跳得厉害。额头上似乎还残留着那个吻的触感，那么清晰，又那么虚幻。
悲伤和屈辱后知后觉地涌了上来。她清楚地知道，自己只是社长用来缓解对妹妹扭曲爱意的工具，一个随时可以被丢弃的、拙劣的替代品。
可是……为什么……心里除了疼痛，还有一丝挥之不去的、可耻的留恋？
她回想起社长指尖的温度，那短暂的、充满误会的温柔，以及平时工作中那个强大、冷静、偶尔会对自己露出赞许笑容的完美上司……
这两种截然不同的形象在她脑中交织，让她痛苦又沉迷。她开始下意识地观察二小姐的打扮和习惯，甚至有一次鬼使神差地换了一个接近绫子发色的棕色调发色。
果然，那天惠子看到她的新发色时，目光停留的时间更长了，虽然没说什么，但下午茶时间，她亲自给美绪泡了一杯她平时根本不会在意的、绫子最喜欢的牌子的奶茶。
这种微不足道的“奖赏”，像毒药一样喂养着美绪矛盾的情感。她既伤心于自己替身的身份，又在享受着这份因“像”而偷来的片刻温情。她变得越来越关注惠子的情绪，越来越渴望那些“扮演”时刻的到来，即使每一次之后，都是更深的空虚和自我厌恶。
惠子则完美地掌控着这一切。她清楚地知道自己在对助理做什么，也清晰地看到了美绪眼中的挣扎和沉溺。但她并不在意。对她而言，凉宫美绪只是一个方便、温顺、且不会泄露秘密的优质替代品。在她无法触碰到的绫子的时间里，用这个相似的“物件”来填补内心的焦灼和渴望，是再合理不过的选择。
她甚至会偶尔给美绪一些超出工作范围的、带有暗示性的小礼物——一条和绫子风格相似的丝巾，一款绫子常用的香水小样。每次收到这些，美绪都会心如刀绞，却又忍不住在