不是古籍该有的干燥脆硬，而是像沾了水的海绵，指尖能摸到一层黏腻的湿意，混着陈年霉味，还裹着点若有若无的腥气——像夏天暴雨后，老墙根下腐烂的树叶味，又比那更冲，带着点铁锈的锐感。
“这是昨天整理旧库房找出来的，民国二十年的《礼记集解》，封面烂得厉害，你先试着补补。”
组长老张把书推过来时，眉头皱了皱，“别靠太近，我刚才翻了两页，总觉得身上发毛。”
林夏“嗯”了一声，把书放到修复台上。台灯的暖光打在封面，深褐色的绢布已经糟朽，边角蜷曲得像枯蝶的翅膀，正中央有个奇怪的印记——不是霉斑，是个工整的“□”，用墨画的，边缘却泛着浅红，像墨里掺了血。
她戴上手套，刚要翻开第一页，指尖突然触到一丝软滑的东西。
低头看，是一根头发，黑得发蓝，缠在书脊的线缝里，末端还沾着点暗红的碎屑，指甲盖大小，捏起来发脆，像干涸的血痂。
“奇怪。”林夏把头发挑出来，放在白纸上。古籍修复室里恒温恒湿，按理说旧书里不该有这么“新鲜”的头发，更不该有血痂。
她抬头看了看四周，同事们都埋着头忙自己的活，窗外的天阴得厉害，铅灰色的云压在老图书馆的尖顶上，把屋里的光线滤得发灰，连台灯的暖光都透着股冷意。
翻开第一页时，林夏的手套蹭到了纸页边缘。不是正常的纸质摩擦声，而是像指甲刮过砂纸的“沙沙”声，很轻，却扎得耳朵发疼。
她低头，看见纸页上除了竖排的宋体字，还多了几道细长的划痕，纵横交错，像是有人用指甲在纸上乱刮。
划痕的末端都指向同一个地方——书页右上角的空白处，那里画着一个和封面一样的“□”，只是这个“□”的右下角，缺了一小块，露出纸的本色，像被什么东西啃过。
“叮铃——”
墙上的挂钟突然响了，林夏吓了一跳，手里的镊子差点掉在地上。她看了眼时间，下午五点半，到下班时间了。
同事们陆续收拾东西，老张路过她的工位时，又叮嘱了一句：“那本书别带回去，放库里锁好，我总觉得那书邪门。”
林夏点头，把书合上，准备放回库房。可刚拿起书，就觉得书脊处传来一阵轻微的震动，像有什么东西在书里动。
她愣了一下，把书贴在耳边听——没有声音，只有刚才那股黏腻的腥气，顺着书页的缝隙钻出来，比之前更浓了。
库房在修复室的地下室，没有窗户，只有几盏惨白的荧光灯。林夏推着书车走进去，脚步声在空旷的库房里回响，显得格外刺耳。
她找到标着“民国古籍”的货架，刚要把书放进去，就看见货架最上层，不知何时多了一个黑色的影子。
那影子很小，像个孩子，蹲在货架上，背对着她。林夏的心脏猛地缩紧——库房的门是锁着的，除了她和老张，没人有钥匙，怎么会有影子？
“谁？”她喊了一声，声音在库房里反弹，变成细碎的回音。
影子没动，还是保持着蹲坐的姿势。林夏握紧手里的书，慢慢走过去。离货架还有三步远时，影子突然转了过来——没有脸，只有一团模糊的黑，像被墨染过的棉花，可她却能清晰地感觉到，那团黑里，有什么东西在盯着她，带着刺骨的冷意。
“啊！”林夏往后退，手里的书掉在地上，封面朝上，那个“□”的印记在荧光灯下泛着诡异的红光。
影子从货架上跳下来，慢慢朝她走过来。林夏转身就跑，书车被她撞得发出“哐当”一声，古籍散了一地。
她冲到库房门口，手抖得厉害，钥匙插了三次才插进锁孔，转了两圈，“咔嗒”一声锁上门。
跑回修复室时，同事们都走光了，只有老张还在收拾东西。看见林夏脸色惨白，老张连忙问：“怎么了？出什么事了？”
“库房里……有影子。”林夏喘着气，指着地下室的方向，“没有脸，全是黑的，蹲在货架上。”
老张的脸色变了，他放下手里的东西，拉着林夏往办公室走：“别跟别人说，那库房本来就邪门。
二十年前，有个实习生在库房里失踪了，找了半个月都没找到，最后只在货架上发现了一本翻开的书，书页上画着个‘□’，和你手里那本一样。”
林夏的后背瞬间爬满冷汗：“那个实习生……叫什么名字？”
“记不清了，只知道是个女生，当时也是负责修复民国古籍。”老张叹了口气，“从那以后，库房就很少有人去，只有我和你敢下去。刚才我没跟你说，是怕你害怕，没想到……”
林夏没再听老张说话，她满脑子都是那个影子，还有书里的划痕和“□”。
她突然想起，刚才书掉在地上时，她好像看见书页里夹着一张纸，不是古籍的纸，是现代的打印纸，上面好像写着什么。
“我得回去拿那本书。”林夏站起来，