遗嘱里，奶奶把房子留给了她。处理完后事，她需要回来整理遗物，顺便看看这栋老房子是否还能住人，或者干脆卖掉。
第一天下午，她打开吱呀作响的木门，阳光勉强挤过蒙尘的窗玻璃，照亮了客厅里覆盖着白布的家具，像一个个沉默的幽灵。空气中除了灰尘和霉味，似乎还夹杂着一丝若有若无的……甜腻味，像是某种过期糖果的味道。
她皱着眉，先打开所有窗户通风，然后开始从一楼的书房入手。奶奶生前喜欢读书，书房里塞满了旧书，散发着纸张泛黄的味道。她一本本整理，试图找到奶奶可能留下的信件或日记。
天色渐暗，城市的喧嚣被隔绝在这片老街区之外，只有偶尔路过的汽车喇叭声，显得格外突兀。林薇打开了书房的台灯，暖黄色的光勉强驱散了部分阴影，但角落里，似乎总有什么东西在阴影里蠕动，让她忍不住频频回头。
“大概是太累了。”她揉了揉太阳穴，起身想去厨房倒杯水。
就在她走出书房的瞬间，一阵清晰的“滴答”声，从楼上传来。
声音很轻，像水滴落在地板上，但在这过分安静的老宅里，却异常清晰。
林薇的心跳漏了一拍。楼上？奶奶去世后，她上来过一次，匆匆看了一眼，然后就锁上了所有房门。现在楼上应该是空的。
她屏住呼吸，侧耳倾听。
“滴答……滴答……”
声音还在继续，不紧不慢，仿佛一个无形的时钟，在寂静中计量着时间，也计量着她的恐惧。
是水管漏水吗？她安慰自己，可能是楼上卫生间的水管坏了。她抓起楼梯口的手电筒，决定上去看看。
木质的楼梯踩上去“咯吱”作响，每一步都像是踩在自己的神经上。手电筒的光束在黑暗中颤抖，照亮了剥落的墙皮和挂在墙上、奶奶年轻时模糊的黑白照片。照片里的女人，嘴角似乎带着一丝若有若无的诡异微笑。
“滴答……滴答……”
声音来自二楼走廊尽头，奶奶的卧室。
林薇的手心开始冒汗，她走到卧室门前。门是锁着的，她记得自己明明锁好了。但那“滴答”声，确确实实是从门内传来的。
她颤抖着从口袋里摸出钥匙，插入锁孔。转动钥匙的声音在寂静中格外刺耳。
“咔哒。”
门开了。
一股浓烈的甜腻味混合着更重的霉味扑面而来，让她几欲作呕。手电筒的光射进去，首先看到的是奶奶那张老式的雕花大床，床上的被褥整齐地叠着，仿佛奶奶只是出门散步，随时会回来。
“滴答……”
声音来自床的方向。
林薇鼓起勇气，将光束移过去。
然后，她僵住了。
床上，叠好的被子中央，有一小片深色的污渍，正不断地、缓慢地扩大。而那“滴答”声，正是从被子上方传来的。
她慢慢抬起手电筒，光束向上移动——
天花板上，没有水渍。
光束再往上，照到了床顶的雕花床檐。
在床檐的阴影里，似乎有什么东西在蠕动。
林薇的心脏狂跳，几乎要冲破胸腔。她强迫自己看清——
那是一只手。一只苍白、干枯，指甲缝里塞满黑色污垢的手，正从床檐的阴影里垂下来，指尖悬在被子上方，一滴暗红色的、粘稠的液体，正从指尖滴落。
“滴——答。”
甜腻的气味，是血的味道。
林薇尖叫一声，转身就往楼下跑，手电筒“哐当”一声掉在地上，光束乱晃，照亮了墙上奶奶照片里，那双突然变得空洞而怨毒的眼睛。
她连滚带爬地冲下楼梯，身后的“滴答”声越来越快，仿佛有什么东西正在追她。她跌跌撞撞地跑到客厅，只想逃离这栋可怕的房子。
就在她伸手去拉大门时，手却顿住了。
大门的门缝下，有什么东西正在缓缓渗进来。
是红色的，粘稠的液体，像刚才那滴落在被子上的血。
而门外，传来了同样的“滴答”声，不紧不慢，仿佛在敲门。
“滴答……滴答……”
屋内屋外，都是那令人毛骨悚然的声音，将她困在了这座充满秘密和怨毒的老宅里。她猛地回头，看到楼梯上，一个穿着奶奶生前常穿的蓝色碎花布衫的身影，正一步一步，缓缓走下来。
那身影没有脸，只有一片模糊的阴影，而从阴影里，不断滴落着血珠，在地板上汇成一条蜿蜒的、通向她的路。
“滴答……”
午夜的老宅，时钟仿佛停摆，只剩下这无尽循环的、来自地狱的滴答声。林薇这才想起，奶奶生前总说，这房子里有东西陪着她，很热