秦牧躺在那张老竹摇椅里，身体随着椅子发出轻微而规律的“吱呀”声。
他闭着眼，像是睡着了，又像是只是在假寐。
手边的小几上，放着一杯清茶，碧绿的茶叶在澄黄的茶汤里缓缓舒展，热气袅袅升起，在他平静的脸庞前打了个旋，又散入空气中，带着一丝淡淡的兰花清香。
这是他难得偷来的半日闲暇。
前厅的喧嚣仿佛被隔绝在外，这里只剩下风声、远处隐约的鸟鸣，以及小泥炉上茶水将沸未沸的微弱咕嘟声。
这种宁静，是他曾经手握钢枪、在尸山血海里搏杀时，无法想象的；也是他失忆那两年，浑浑噩噩作为“赘婿”时，不曾体会的。
现在，这是他选择并守护的日常。
一阵极轻的脚步声由远及近，踏在青石板上，稳健而从容。
来人没有经过前厅，显然是熟客，直接从侧门进了后院。
“小子，偷得浮生半日闲啊？”一个带着笑意的、洪亮的声音响起，打破了院子的静谧。
叶老穿着一身洗得有些发白的藏蓝色太极服，脚蹬千层底布鞋，背着手，笑眯眯地踱了进来。
他脸上带着老年人特有的红润，眼神却依旧锐利，只是此刻这锐利被一种长辈般的温和包裹着，像个寻常的、遛弯路过进来讨杯茶喝的退休老头。
秦牧没有睁眼，嘴角却几不可察地微微扬起一个弧度。
他甚至没有改变躺姿，只是空着的左手随意地动了动，拿起小几上另一只倒扣着的白瓷茶杯，另一只手提起炉上已然无声沸起的紫砂小壶。
手腕微倾，一道清亮的水线注入杯中，不多不少，刚好七分满。
然后，他将这杯新沏的茶，轻轻推到了小几的另一侧。
整个过程行云流水，没有一丝烟火气，甚至没有抬眼看一下。
叶老也不客气，哈哈一笑，径直走到小几对面的藤椅上坐下。
他没有先去碰那杯茶，而是很自然地将自己的右手手腕，伸了出来，轻轻搁在了茶盘旁那个专门备着的、用锦缎包着的软垫上。
仿佛这不是一次拜访，而是一次预约好的诊疗。
秦牧依旧闭着眼，但那只刚刚放下茶壶的手，已经自然地伸了过来。
食指、中指、无名指，三根手指精准而轻盈地搭在了叶老手腕的“关”位上。
院子里再次安静下来。
只有风声，鸟鸣，茶水余温散发出的细微水汽声，以及竹椅那规律到令人心安的“吱呀”声。
没有问诊，没有寒暄。
一种无需言语的极致默契，在两人之间流淌。
这不是医生与病人，更像是忘年之交，在用一种独特的方式，进行着无声的交流与守护。
片刻之后，秦牧的手指微微一动，离开了叶老的手腕。
他缓缓睁开眼，眸子里一片清明，没有丝毫刚睡醒的迷蒙。
他看向叶老，语气平淡，却带着不容置疑的笃定：“肝火有点旺，夜里少熬点。”
顿了顿，他指了指叶老面前那杯茶：“茶里给您加了点菊花和决明子，清肝明目，降降火气。”
叶老先是一愣，随即像是听到了什么极好笑的事情，爆发出了一阵爽朗的大笑，声震屋瓦，连葡萄叶子都似乎跟着颤了颤。
“好！好你个秦牧！老子熬夜看几分绝密报告，你搭个脉就知道了？”
他一边笑，一边端起那杯茶，也不管烫不烫，如同喝酒般，“咕咚”一口饮尽，咂了咂嘴，“有你在，我这把老骨头，还能再为国家看十年大门！”
这话说得豪气干云，带着老一辈革命家特有的乐观与坚韧。
但也透着一股难以言喻的信赖。
信赖眼前这个年轻人的医术，更信赖他这个人。
秦牧只是淡淡笑了笑，又给他续上一杯清水。
“少喝浓茶，多饮清水。”
叶老摆了摆手，表示知道了。
他却没有立刻起身，目光缓缓扫过这个小院。
看着墙角那几盆长势喜人的草药，看着石桌上刻的棋盘，看着秦牧手边那本翻旧了的古籍，最后，目光落回秦牧那张波澜不惊的脸上。
眼神里，感慨万千。
“当年……”叶老的声音低沉了些许，带着一丝追忆，“你从天水任务里失去消息……我当时就想，这把好不容易淬炼出的国之利刃，难道就这么折了？”
秦牧安静地听着，眼神微动，似乎也想起了那段血腥而模糊的记忆碎片。
“后来有了消息，你活过来了，却失了忆。”
叶老继续道，像是在对秦牧说，又像是在自言自语，“你流落都市，成了别人口中的‘赘婿’……我一度以为，这把剑，彻底蒙尘了。”
叶老的目光再次变得明亮起来，带着一种洞察世事的睿智和欣