这位墨西哥裔化学家因揭示氯氟烃（CFCs）对臭氧层的破坏机制而荣获1995年诺贝尔化学奖，但鲜为人知的是，他的人生舞台始终回荡着欢快的笑声。
从童年后院的"火山喷发"到诺贝尔奖电话的插科打诨，莫利纳用幽默重构了科学家刻板严肃的形象，证明科学探索可以既严谨又充满乐趣。
一、童年实验室的"化学恶作剧"：科学启蒙的欢乐闹剧
自制火山喷发事件：厨房里的科学革命
1943年，8岁的莫利纳在墨西哥城家中后院搭建了一座"火山模型"。
他用黏土塑造锥形山体，将小苏打与醋按1:3比例混合——这个后来被他称为"墨西哥火山公式"的配方，本应产生温和的泡沫喷发。
然而，对化学反应强度估算失误导致"火山灰"以惊人速度喷出三米高，不仅染白了邻居晾晒的床单，还让自家养的金刚鹦鹉惊飞至隔壁屋顶，三天不肯回笼。
当父亲举着被"火山灰"覆盖的报纸回家时，小莫利纳正站在梯子上擦拭窗户。
他一本正经地汇报："爸爸，这是墨西哥历史上第一次人造火山爆发实验！根据我的计算，这次喷发释放了约0.5摩尔的二氧化碳。"
父亲看着儿子沾满白色粉末的头发，突然大笑起来："好吧，科学家先生，但下次请先通知消防局。"
这个事件揭示了莫利纳科学思维的早期特征：将日常现象转化为可量化的实验，并在失败中保持乐观。
多年后他在自传中写道："那次火山喷发教会我两个道理：第一，化学反应的比例至关重要；第二，科学家必须学会为意外结果负责——尤其是当它涉及邻居的床单时。"
泡泡糖成分分析：课桌上的黏性革命
小学时期的莫利纳对泡泡糖的延展性产生浓厚兴趣。
他设计了一个"横向对比实验"：偷偷收集全班同学嚼过的口香糖，在课桌上用放大镜观察黏度变化。
为了控制变量，他要求参与者必须咀嚼相同品牌、相同时间的口香糖，并用圆规测量拉伸长度。
当老师发现课桌上排列着23块沾满唾液的口香糖时，怒斥这是"生化武器制造现场"。
莫利纳委屈地反驳："我在证明墨西哥泡泡糖比美国货更抗拉伸！根据我的数据，Chiclets品牌在咀嚼5分钟后仍能拉伸到18厘米，而Hubba Bubba只能到12厘米。"
老师哭笑不得，最终罚他清洗所有课桌——但默许他继续完成实验。
这段经历培养了莫利纳严谨的实验设计能力，也让他领悟到：科学探索往往始于看似荒诞的好奇心。
他后来回忆："那些黏在课桌上的口香糖，是我最早的数据采集点。"
二、求学时期的"科学喜剧"：实验室里的欢乐风暴
实验室香水危机：焦糊玫瑰的情人节
1968年，在德国弗赖堡大学攻读博士期间，莫利纳试图从玫瑰花中提取香精分子。
他设计了一套复杂的蒸馏装置，用低温慢蒸法萃取精油。
然而，某次实验中温度控制仪突发故障，蒸馏瓶内温度飙升至200℃。
整栋实验楼很快弥漫着焦糊玫瑰味，清洁工阿姨边打喷嚏边吐槽："这里闻起来像被火烧过的情人节！"
当导师冲进实验室时，莫利纳正举着烧杯研究变色液体："教授，您看！高温使玫瑰香精分解产生了新的芳香族化合物，这可能是种未被记录的天然香料！"
导师看着墙上被熏黄的"实验室安全守则"，最终只说了一句话："下次实验前，请先给消防队打电话备案。"
这次事故促使莫利纳改进了蒸馏工艺，其研究成果后来应用于天然香料工业。
分子模型保龄球：三维立体教学法
在麻省理工学院任教期间，莫利纳发现学生对氯氟烃（CFCs）分子结构理解困难。
某天课后，他突然将十几个分子模型摆成保龄球阵，宣布："今天谁用足球击倒最多'CFCs分子'，就能预测臭氧层破坏速度！"
学生们先是愣住，随即爆发出欢呼。
当教务主任质问时，莫利纳严肃解释："这是三维立体教学法，比PPT演示更直观！您看，这个CFCl3分子就像个保龄球瓶，当它到达平流层..."他突然被飞来的足球击中肩膀，却大笑起来："看！这就是自由基反应！"
这种打破常规的教学方式深受学生喜爱。
多年后，一位学生回忆："莫利纳教授让我们明白，科学不是枯燥的公式，而是可以触摸、可以玩耍的奇妙世界。"
三、科研高光时刻的搞笑插曲：严肃科学中的欢乐音符
南极考察乌龙：人禽谈判第一案
1992年，莫利纳带领团队赴南极采集臭氧层数据。