1912年，伦敦某产房传出一声响亮的喷嚏。
这个喷嚏仿佛带着某种神秘的预言力量，预示了帕特里克·怀特那充满戏剧性的一生——他总能在关键时刻打乱既定的剧本，让生活充满意想不到的转折。
父母抱着刚出生的他回到悉尼农场，原本期待他能在这片广袤的土地上健康快乐地成长。
可谁能想到，小怀特却把农场生活过成了一场“过敏原躲避战”。
见到羊驼，他就开始打喷嚏，那声音响亮又急促，仿佛羊驼是他天生的克星。
闻到干草的味道，他的眼泪就不受控制地流下来，眼睛红红的，像只受了委屈的小兔子。
无奈之下，他只能缩在书房里，一头扎进书的世界，啃着一本又一本的书，仿佛书才是他最安全的避风港。
最离谱的事情还在后面。
他爹为了治他的“书呆子病”，特意在书房隔壁建了个花园，想着让他多接触接触大自然，说不定能改变他整天埋头看书的习惯。
可怀特呢，上演了震惊文学史的《三年不窥园》。
别说去花园里赏花了，他连窗帘缝都不扒拉一下，完全沉浸在自己的书世界里，对外面的花园视而不见。
姐姐举着月饼在窗外大喊：“中秋月圆啦！”他头也不抬，眼睛紧紧盯着书页，嘴里嘟囔着：“月亮能有《荷马史诗》圆？”在他心里，书的魅力远远超过了外面的月亮和花园。
第二节：文学少年的"作死"日常
13岁那年，怀特被父母丢去英国读书。
在寄宿学校里，他可没少折腾，把学校生活活成了“越狱现场”。
体育课对他来说，简直就是一场噩梦。
他身体弱，总是成为医务室的VIP，三天两头就往医务室跑，仿佛那里才是他的“第二个家”。
化学实验课上，他更是状况百出。
别人做实验都是小心翼翼，生怕出错，可他却能把试管煮成黑暗料理。
那试管里的液体在他手里，就像被施了魔法一样，变得奇奇怪怪，散发出一股刺鼻又难闻的气味。
直到某天，他干了一件让人哭笑不得的事情。
他把《尤利西斯》藏在圣经封皮里偷看，以为这样就能神不知鬼不觉地沉浸在自己的文学世界里。
可没想到，还是被校长抓了个正着。
校长气得吹胡子瞪眼，质问他：“你在干什么？”怀特却振振有词：“我在研究上帝与布鲁姆的对话！”仿佛他真的在探讨什么高深的哲学问题，把校长弄得哭笑不得。
剑桥读书期间，怀特这个“社交恐惧症晚期患者”又突发奇想，想要当演员。
他觉得自己在文学上有天赋，说不定在表演上也能有所建树。
于是，他鼓起勇气去参加第一次试镜。
可没想到，对着《哈姆雷特》剧本，他狂打喷嚏，那喷嚏声一个接着一个，完全打乱了他的表演节奏。
硬是把“生存还是毁灭”这句经典台词念成了“阿嚏还是毁灭”。
从此，江湖上就多了个“喷嚏王子”的称号，他的戏剧梦也就这么“卒”了。
第三节：战场文豪的"乌龙史诗"
二战期间，怀特加入了英国皇家空军情报部。
可他却被派到北非沙漠数骆驼，这和他想象中的战场生活完全不一样。
他原本以为自己能在战场上大展拳脚，书写一段传奇，却没想到每天面对的是一群骆驼。
给上级的战报，他居然写成了意识流散文。
“三只单峰驼在夕阳下奔跑，像移动的句号切割时空...”他把自己在沙漠中的所见所感，都用文学的方式表达了出来，却完全忽略了这是战报，不是写小说。
气得长官拍桌：“我们是空军不是文学社！”长官觉得他简直是在胡闹，战报就应该简洁明了，而不是写这些让人摸不着头脑的散文。
最绝的是某次执行任务。
他居然在敌军眼皮底下写小说！子弹擦着头皮飞过，那“嗖嗖”的声音仿佛就在耳边，可他却像没事人一样，淡定地摸出笔记本记录：“死亡的气息像发霉的羊皮纸...”他完全沉浸在自己的创作世界里，仿佛外面的危险都和他无关。
后来，这段经历成了他《探险家沃斯》的魔幻素材，让他在文学创作上又有了新的灵感。
第四节：诺贝尔奖的"真香"现场
1973年，当瑞典文学院通知怀特获奖时，他正蹲在悉尼菜市场和大妈砍价。
他穿着朴素的衣服，在菜市场里和那些大妈们为了几毛钱争得面红耳赤，完全不像是一个即将获得诺贝尔文学奖的文学巨匠。
电话那头说：“恭喜您获得诺贝尔文学奖！”他以为是有人打错了电话，回了句：“你打错了，我是卖土豆的！”然后“啪”地挂了电话，继续和大妈砍价，仿佛这个电