从用热狗“腐蚀”英国王室到把核危机谈判变成脱口秀，这位“段子手总统”用幽默化解危机，以笑声对抗死亡阴影。
童年与军旅篇：豪门公子哥的叛逆整活
1. 热狗外交鼻祖
出身纽约顶级豪门的少年肯尼迪，酷爱用“平民美食”搞行为艺术。
某次家族宴会上，他当众狂啃热狗，母亲训斥他“像码头工人”，他反手掏出第二根热狗：“码头工人可不会因为消化不良错过橄榄球赛！”
这招后来被他升级为国策——1961年招待英国女王时，他硬拉着伊丽莎白王后啃热狗，吓得王室管家连夜采购胃药。
他事后调侃：“英国王室的优雅胃袋需要美国快餐的民主改造。”
女王后来私下承认：“那天的热狗让我第一次感受到民主的滋味。”
2. “作弊门”事件
在哈佛读书期间，为当上校报主编，他偷印校长私人信件并威胁曝光校方黑料。
被揭穿后竟辩称：“新闻人的底线就是没有底线！”
这套操作后来被他用于政治博弈，例如竞选时对手攻击他健康问题，他公开自嘲：“我的医疗账单比《独立宣言》还长，但我的竞选口号比止痛药更有效！”
哈佛校友至今仍拿此事调侃：“肯尼迪教会我们，作弊的最高境界是让规则为你改写。”
3. 军装里的“病号兵法”
二战期间，他因脊柱疾病被海军拒绝入伍，硬是靠父亲关系混进太平洋战场。
执行任务时，他给鱼雷艇装上自制浮筒，边漂流边写段子：“如果日本人发现我，请告诉他们我在练习铁人三项。”
后来艇被击沉，他带着船员游到荒岛，用椰子壳刻下求救信号：“此处有总统候选人待救援，提供免费政治承诺！”
救援队找到他们时，发现肯尼迪正用椰子汁给船员讲政治笑话，船员们笑得差点沉入海底。
政治生涯篇：竞选场上的脱口秀之王
1. “卡车引擎盖演讲”
1960年竞选期间，他在卡车引擎盖上即兴演说，突然下雨导致电路短路，麦克风失灵。
他直接跳下车大喊：“上帝在测试我的肺活量！现在请把掌声调至最大音量！”
结果现场欢呼声震耳欲聋，第二日头条标题：《肯尼迪的嗓子赢了麦克风》。
对手尼克松酸溜溜地说：“他靠嗓门当总统，我靠政策当陪跑。”
2. 电视辩论的“化妆术”
与尼克松的首次电视辩论前，他偷偷让化妆师给自己涂了三层粉底。
事后解释：“我要让选民记住这张脸，而不是尼克松的汗珠。”
当媒体质疑他靠颜值胜出时，他摸着脸说：“如果政治是选美比赛，我建议白宫增设泳装环节。”
尼克松的竞选团队气得连夜研究“如何让总统候选人看起来更像人类”。
3. 龙卷风救灾现场
1958年视察龙卷风灾区时，他抱起废墟中的小女孩说：“你知道吗？你的洋娃娃刚才告诉我，它想住进白宫的玩具屋。”
次日新闻头条：《参议员用童话治愈破碎的童年》，支持率暴涨15%。
小女孩长大后回忆：“他让我相信，总统也可以是童话里的英雄。”
总统任期篇：白宫喜剧秀
1. 核危机谈判中的冷笑话
古巴导弹危机期间，他在内阁会议上突然说：“先生们，我们今天讨论的是如何避免第三次世界大战，或者如何赢得第四次——用石头和木棍。”
全场死寂三秒后爆笑，紧张气氛瞬间瓦解。
赫鲁晓夫后来在回忆录中写道：“那个笑话让我意识到，肯尼迪是个比核弹更危险的对手。”
2. “太空竞赛”的硬核带货
为争取民众支持登月计划，他在演讲中插播广告：“想象一下，未来你的孙子会问：‘爷爷，阿姆斯特朗的脚印和耐克鞋哪个先登陆月球？’”
后来NASA工程师吐槽：“总统把登月计划变成了科幻喜剧宣发会。”
但效果显着——登月计划的支持率从40%飙升至70%。
3. 宠物鳄鱼外交事件
女儿在白宫养鳄鱼当宠物，某次国宴上鳄鱼出逃，他淡定广播：“请各位把脚收好，我们的‘佛罗里达州代表’正在巡视餐桌。”
事后给鳄鱼颁发“荣誉外交官”勋章，气得国务卿辞职抗议。
肯尼迪却笑着说：“至少它比某些外交官更懂礼貌——它没在餐桌上吐骨头。”
私人生活篇：致命幽默与翻车现场
1. “病历段子”自黑术
自幼患爱迪生氏症的他，常年靠类固醇续命。