从英国逃犯到法国议员，再到美国弃民，他的人生堪称一部“我帮三国搞革命，三国骂我神经病”的荒诞剧。
1737-1774：英国底层逆袭骚操作
1. 姓氏自黑第一人
潘恩原名Thomas Pain（字面意思“痛苦”），因不满英国阶级压迫，主动在姓氏后加了个“e”，变成Paine（更痛苦）。
他解释：“这代表我对大英帝国的深情控诉——生活在这里，每天都在练习痛苦发音。”
有次他在酒馆喝醉后，指着自己名字大笑：“看啊，连上帝都帮我改姓提醒世人！”
2. 税务局的“反贪斗士”
担任收税官期间，他写了篇《税吏事件》揭露官员腐败，结果被全行业封杀。
失业后他自嘲：“原来英国政府不需要真相，只需要会数钱的哑巴。”
走投无路时，他卖掉所有家当换船票逃往北美，临走前给前同事留言：“建议你们把税务局改名‘合法抢劫局’。”
有同僚回信骂他“叛徒”，他回怼：“叛徒？我叛的是强盗窝！”
1774-1787：美国革命键盘战神
1. 《常识》——独立战争的BGM
1776年，当华盛顿等大佬还在纠结要不要独立时，潘恩用一本50页小册子《常识》直接掀桌：“北美人民需要常识——英国王室就是坨屎！”
书中金句频出：
“英国是北美的亲妈？不，她是后妈，还带着铁链和烙铁！”
“自由大陆需要国王？就像烤火鸡需要戴皇冠！”
这本“骂娘宝典”三个月卖出50万册，相当于每5个北美成年人就有一本。
大陆军士兵行军包里必备两件套：《圣经》和《常识》。
华盛顿边读边拍大腿：“早该骂醒这帮扭捏的绅士！”
有士兵说：“读完《常识》，我宁可被英军打死，也不想再当英国人的狗！”
2. 战地记者行为艺术
加入大陆军后，潘恩开创“战场脱口秀”模式：
寒冬夜宿营，他给士兵读《美国危机》：“这是考验灵魂的时刻！想要度假的软蛋现在滚回家抱老婆！”
败仗后将军们哭惨，他写文章嘲讽：“如果眼泪能打仗，英军早被淹死在哈德逊河了！”
有次演讲时，他突然掏出酒瓶灌了一口：“别紧张，这是革命的燃料！”
士兵们哄笑：“再灌一口，我们能打到伦敦！”
3. 反腐先锋の作死日常
发现驻法外交官迪安贪污10万法郎后，他连夜发文曝光。
面对权贵威胁，他冷笑：“我的笔比你们的钱袋更有杀伤力！”
结果被扣上“英国间谍”帽子踢出政坛，临走前他给国会留言：“建议把自由女神像改成瞎子，反正你们不需要眼睛。”
有议员私下嘲笑他“多管闲事”，他回怼：“等你们被吊路灯时，别指望我会写讣告！”
1787-1802：法国革命の背锅侠
1. 《人权论》引发三国杀
为声援法国革命，他写下《人权论》痛批英国君主制，结果遭英国全球通缉，首相皮特怒斥：“这货的脑子比法国断头台还危险！”
法国却为他颁发荣誉公民勋章，罗伯斯庇尔称赞：“这是人类最硬核的维权指南！”
英国报纸头版刊登通缉令，配文：“活捉这个用笔杀人的疯子！”
潘恩看到后大笑：“看来我该申请专利——文字武器发明者！”
2. 监狱VIP求生欲
反对处死路易十六时，他提议：“流放国王去美国，让他体验下没有奶茶的日子。”
结果被雅各宾派关进卢森堡监狱，狱中他给华盛顿写信求救：“总统大人，还记得当年大明湖畔的《常识》吗？”
华盛顿已读不回，气得潘恩在墙上刻字：“忘恩负义是政客的出厂设置。”
狱卒问他刻的啥，他淡定回答：“我在给自由女神写墓志铭。”
3. 拿破仑迷弟操作
出狱时，拿破仑亲自接驾并表白：“我每晚枕着《人权论》睡觉！”
潘恩翻白眼：“请停止性化我的着作。”
后来拿破仑称帝，他痛骂：“这矮子把革命玩成了cosplay！”
有法国贵族嘲笑他“不懂政治”，他回怼：“我懂政治，只是不懂政客怎么不要脸！”
1802-1809：美国弃民晚年摆烂
1. 总统级冷暴力
回到美国后，杰斐逊政府假装不认识他。
某次白宫宴会上，潘恩当众质问：“《独立宣言》里‘人人生而平等’是不是我教的