他不仅是伟大的小说家、剧作家，更像是一位生活的观察者和幽默的创造者，堪称俄罗斯文学界头号“斜杠段子手”。
让我们从1860年他出生于破产杂货商家庭开始，走进他充满故事的一生。
困苦童年与文学启蒙
1860年1月29日，契诃夫出生于俄国罗斯托夫州塔甘罗格市的一个破产杂货商家庭。
父亲因不善经营，杂货店最终倒闭，还欠下了巨额债务。
为了躲避债主，父亲举家迁往莫斯科，而年仅16岁的契诃夫则留在塔甘罗格独自谋生，同时继续完成学业。
这段艰难的童年经历，让契诃夫过早地体会到了生活的艰辛。
他一边在学校刻苦学习，一边还要为生计奔波。
在繁重的生活压力下，他开始观察周围的人和事，那些底层人民的困苦、小市民的庸俗和虚伪，都成为了他日后文学创作的素材。
尽管生活困苦，但契诃夫并没有放弃对知识的追求。
他在学校里成绩优异，尤其对文学产生了浓厚的兴趣。
他阅读了大量的文学作品，从普希金、果戈理等俄罗斯文学大师的作品中汲取了丰富的营养。
这些阅读不仅开阔了他的视野，也培养了他敏锐的观察力和独特的幽默感。
在这个时期，契诃夫就展现出了非凡的文学天赋。
他常常在日记中写下自己对生活的感悟和对人物的刻画，这些简短的文字充满了幽默和讽刺，为他日后成为“斜杠段子手”奠定了基础。
医学生涯与多元体验
1879年，契诃夫进入莫斯科大学医学系学习。
医学专业的学习，让他接触到了更广泛的社会层面。
他跟随老师到医院实习，接触到了各种各样的病人，了解了他们的痛苦和无奈。
这段经历让他对人性有了更深刻的认识，也丰富了他的创作素材。
作为一名医学生，契诃夫经常需要到贫困地区为患者看病。
在这个过程中，他亲眼目睹了社会的不公和底层人民的苦难。
这些经历让他的作品不再仅仅停留在表面的幽默和讽刺，而是深入到社会的底层，揭示了社会的矛盾和问题。
同时，医学的理性思维也影响了契诃夫的文学创作。
他在作品中善于运用精确的描写和客观的叙述，使作品具有很强的真实性和说服力。
他的短篇小说常常以简洁的语言、深刻的内涵和巧妙的构思而着称，就像他在医学诊断中一样，能够准确地抓住问题的关键。
在医学院学习期间，为了补贴家用，契诃夫开始为一些幽默杂志撰写小品文。
这些小品文以幽默风趣的语言和生动的故事，讽刺了社会上的各种不良现象和人性的弱点。
他的作品很快在杂志上受到了读者的喜爱，也让他逐渐在文学界崭露头角。
文学崛起与独特风格
19世纪80年代，契诃夫正式开始了他的文学创作生涯。
他的早期作品以幽默讽刺为主，常常以小人物的生活为题材，揭示了社会的荒诞和人性的丑恶。
例如在《变色龙》中，他塑造了一个见风使舵、趋炎附势的警察形象。
当他以为小狗是普通人家的时，他态度傲慢，要严惩狗的主人；而当他得知小狗是将军家的时，他的态度立刻发生了180度的大转变，极尽谄媚之能事。
通过这个故事，契诃夫用幽默的笔触深刻地讽刺了沙皇专制制度下的官场黑暗和人性的扭曲。
在《小公务员之死》中，一个小公务员在看戏时不小心打了个喷嚏，溅到了前排将军的身上。
他本以为这只是一件小事，但却因为过度担心得罪将军而不断道歉，最终在惶恐不安中死去。
这个故事以夸张的手法揭示了小人物在权贵面前的卑微和恐惧，以及社会等级制度对人性的压抑。
这些作品中，契诃夫的“段子手”风格尽显。
他善于运用幽默、夸张、对比等手法，让读者在欢笑中感受到深刻的社会问题。
他的语言简洁明了，却又充满了智慧和讽刺，使他的作品具有很强的艺术感染力。
随着创作的深入，契诃夫的作品逐渐从单纯的幽默讽刺转向了对人性和社会问题的深入思考。
他开始关注人们内心的痛苦和孤独，以及社会变革对人们生活的影响。
在《第六病室》中，他描写了一个医院的第六病室，这里被用来关押所谓的“疯子”。
实际上，这些“疯子”大多是因为对社会现实不满而被视为异类。
通过这个故事，契诃夫揭示了沙皇专制制度的残酷和对人性的压抑，表达了对自由和正义的向往。
戏剧创作与艺术巅峰