船长的通讯带着剧烈的咳嗽和电流杂音：“这里是………医疗船……我们……我们已经转移了……所有伤员……到……到更坚固的隔舱……”
他的声音越来越微弱，“任务……可以继续……愿上帝……宽恕我们……也宽恕敌人……（咳嗽）……不，他们不配……为了人类！！”
通讯戛然而止。
【她】在真空中断成两截，爆炸的火光吞噬了那鲜红的十字标记。
哈里夫的船，一艘经过改装、速度较快的轻型运输舰，在战场的中央区域穿梭。
他精准地调度着每一支还能联系上的小队，引导他们避开火力最密集的区域，寻找敌人阵型中的薄弱点。
突然，一艘受损严重、左侧引擎完全报废、舰桥冒着浓烟的老式护卫舰，发出了断断续续的通讯请求：
“这里是……‘坚定’号……我们的推进系统……严重受损，无法维持……预定航向……请求……执行……最终指令……”
安德烈总指挥猛地抬起头，他认出了那个声音，虽然因虚弱和电流干扰而失真，但他绝不会听错——那是他曾经的副官，一位能力出众、性格坚毅的女性军官，玛丽娜·伊万诺娃少校。
她本该在更安全的后方岗位。
哈里夫的目光与安德烈痛苦的眼神短暂交汇，随即没有任何犹豫，沉声回应，声音依旧听不出波澜：“‘坚定’号，请求批准。愿你的牺牲……重于泰山。”
通讯那头沉默了片刻，然后传来玛丽娜异常清晰、甚至带着一丝温柔的声音：“明白。告诉我的孩子们……他们的妈妈……永远爱他们。”
“坚定”号用仅存的右侧引擎和姿态调整推进器，艰难地、却又无比坚定地调转船头，将残破的舰首对准了最近的一艘“收割者”驱逐舰。
它像一柄燃烧的长矛，拖着浓烟与火焰的轨迹，义无反顾地撞了上去。
在相触的前一瞬，聚变核心过载的光芒从舰体内部透射出来——
又一道绚烂而悲壮的烟火，在星空中无声地绽开，照亮了安德烈瞬间苍老了许多的脸庞，和他眼中无法抑制的、浑浊的泪水。
哈里夫关闭了与“坚定”号的通讯频道，打开了全频段广播。
他的声音，第一次带上了一种近乎金属摩擦的嘶哑和一种燃烧生命般的炽热：
“安德烈！！还有所有能听到我声音的同胞们！！我希望我们都能记住今天！记住这一刻！！”
他的声音在炮火的背景音中回荡，“纵然我们只是微小的飞蛾！！面对的是焚尽一切的烈焰！！我们也有扑火的勇气！！也有照亮黑暗一瞬的决绝！！”
“为了人类文明！！！” 他几乎是咆哮出来，“前进！！前进！！不择手段地前进！！！直到……最后一息！！！”
这是最后的命令，也是最终的动员。
所有剩余的、尚能行动的舰船，无论是在港口内待命的，还是在战场边缘挣扎的，都开始向着哈里夫指挥舰所在的方位集结。它们不顾敌人的炮火，以一种近乎自杀的方式脱离各自战位，汇聚在一起。
幸存的士兵们，无论是年轻的热血，还是年长的沉稳，都明白这意味着什么——这将是一次毫无花巧的、凝聚了所有剩余力量的、决死的集团冲锋。
但没有一个人退缩。
通讯频道里，一片寂静。这寂静，比任何呐喊都更加沉重，更加坚定。
然后，一个年轻的、带着明显美洲口音的飞行员的声音，颤抖着，在频道里响起。他唱的，是一首非常古老的、源于地球母星大航海时代的船歌，旋律简单而苍凉：
“呼啸的风啊，吹动船帆，
带我去那，遥远的彼岸……”
起初，只有他一个人，声音微弱而孤单。
但很快，另一个声音加入了，带着斯拉夫的浑厚：
“波涛汹涌，前路漫漫，
勇士的心啊，永不回还……”
接着，是更多的声音，用不同的语言，唱着相似的旋律，或者干脆只是跟着哼唱。歌声通过电波，在幸存的人类舰船之间传播、回荡。
这歌声悲壮而坚定，仿佛不是赴死前的哀歌，而是启航的号角，是穿越时空，与无数为探索、为生存而牺牲的先驱们的灵魂共鸣。
“为了逝去的同胞！” 频道里，不知是谁率先喊了一句。
“为了未来！！”
“为了人类的延续！！”
“为了孩子们！！”
“为了明天！！”
各种语言的呼喊声，此起彼伏，交织在苍凉的歌声背景中，汇聚成一股无法形容的、震撼灵魂的力量。
哈里夫缓缓站起身，整理了一下自己那身因战斗颠簸而略显凌乱的黑色军装。每一个动作都一丝不苟，仿佛要去参加一场最重要的阅兵。
他看向身旁的安德烈，伸出了手