逆熵所属·第二序列医疗中心·特殊看护病房
光线柔和却坚定地驱散了意识的混沌。
卑弥呼的眼睫如同蝶翼般轻微颤动了几下，终于艰难地掀开了沉重的眼帘。
入目的是一片模糊的纯白，伴随着一种消毒水与某种淡淡花香混合的、属于医院的特有气味。
瞳孔花了点时间才适应了并不算强烈、但对久处黑暗的她来说依旧有些刺目的顶灯光线。她下意识地抬起有些虚软的手臂，用手背遮挡在眼前，发出一声细微的、带着干涩沙哑的呻吟。
“我……”
她的声音微弱得几乎听不见，喉咙像是被砂纸磨过，火辣辣地疼。记忆如同破碎的镜片，杂乱无章地闪烁着，需要时间慢慢拼凑。
“我好像……做了一个很长的梦……”她喃喃自语，眼神逐渐聚焦，看向自己所在的房间。
这是一间单人病房，陈设简洁而先进。墙壁是柔和的米白色，各种监测生命体征的仪器屏幕闪烁着幽蓝的光，数值平稳。
她自己正躺在一张符合人体工学的医疗舱内，柔软的白色被单覆盖到胸口。窗外，阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上投下温暖的光斑。
根据床边电子日历的显示，她竟然已经在这医疗舱里沉睡了将近两个月。
那两个月的时光，于她而言，是一片空白，却又被一个漫长而清晰的梦境所填满。
她梦见了小时候。那时天空总是很蓝，阳光温暖而不灼人。
父亲还没有被繁重的研究和日渐沉重的责任压弯脊梁，母亲也还在，会用温柔的声音哼着歌，在院子里种满她叫不出名字的、色彩斑斓的小花。父亲会把她扛在肩头，指着夜空中的星星，讲述那些遥远而浪漫的传说。梦里充满了糖果的甜香、父亲爽朗的笑声、以及母亲怀抱令人安心的温度。
她已经很久、很久没有做过这样温暖而完整的梦了。
久到她几乎快要忘记那种被毫无保留地爱着的感觉。
然而，梦的结局却总是戛然而止，带着冰冷的现实触感。
父亲的身影变得越来越忙碌，越来越沉默，最终消失在实验室刺目的白光和密密麻麻的数据流里。
他走向远方，走向那片他毕生追逐的、代表着未知与真理的“烈阳”……然后，被那过于灼热的光芒彻底吞没，只留下一个决绝而模糊的背影。
温暖的家逐渐变得空旷、冰冷。母亲的笑容越来越少，最终也消失在某个雨夜……只剩下她一个人。
梦境的余温迅速褪去，现实的冰冷感重新包裹了她。
“对了……爸……老爸！！”
卑弥呼猛地从回忆中惊醒，下意识地转头看向病床旁。
记忆中，每次她生病或受伤，无论多忙，父亲总会想办法抽时间过来，哪怕只是静静地坐在旁边，用那双充满智慧却总带着疲惫的眼睛看着她，握着她的手。
然而此刻——
床边的椅子空空如也。除了仪器规律的滴答声，房间里只有她自己的呼吸声。
一股难以言喻的失落和恐慌瞬间攫住了她的心脏，让她几乎喘不过气。
“看来……老爸他又去做研究了……”她努力扯出一个笑容，试图用轻松的语气安慰自己，仿佛这样就能驱散心头那不断扩大的、冰冷的不安感。
但微微颤抖的嘴唇和迅速泛红的眼眶，却出卖了她内心最真实的恐惧。那种熟悉的、被留下的孤寂感，如同潮水般再次涌上，几乎要将她淹没。
就在她努力抑制住即将夺眶而出的泪水时，一阵清晰而克制的敲门声从病房外传来。
叩、叩、叩。
声音不大，却带着一种不容忽视的沉稳。
“卑弥呼小姐……我可以进来吗？”
是一个冷静而略显清冷的女性声音，有些熟悉。
卑弥呼还没来得及回应，病房的门就被轻轻推开了。
“爱茵斯坦……老师？”卑弥呼有些意外，挣扎着想坐起来。
“躺着就好，你需要休息。”爱茵斯坦快步上前，轻轻按住了她的肩膀。
她的动作干脆利落，没有任何多余的寒暄或安慰，眼神平静得像一汪深潭，看不出丝毫情绪波动。
她直接地将那个牛皮纸文件袋放在了卑弥呼的手边。
“这是你的父亲……嘱托我，在你醒来后，务必亲手交给你的。”
爱茵斯坦的声音平稳无波，仿佛在陈述一个实验数据，“里面有一封信，还有……他曾经负责的那个最高级别研究所的钥匙。”
她顿了顿，镜片后的目光似乎极其短暂地闪烁了一下，快得让人无法捕捉。
“……那是他毕生的心血。如果有机会的话，他希望你能去看一看。”
说完这些，爱茵斯坦便不再多言，只是静静地站在床边，仿佛一尊沉默的雕像，给予卑弥呼消化这一切的空间。
卑弥呼的手