“你，什么意思？”
李乐没回，只是伸手，将笔记本电脑的屏幕又往自己这边挪了挪，手指头在触摸板上滑动，重新打开了邹杰的研究材料。
邹杰和周帆一同皱眉，不明白这去而复返、重翻旧账的举动意欲何为。
李乐的目光在屏幕上来回，这次，他没有再指出那些刺目的疏漏与缺陷，反而在一些被邹杰自己都几乎忽略、或是认为无足轻重的部分停留下来。
“这里，”李乐点开一页充斥着原始访谈记录编码的附录，那里杂乱地记录着一些用户对于早期网络社群“版规”形成过程的朴素描述。
“你对这几个早期核心用户关于灌水界定标准的访谈记录，虽然编码粗糙了点，但原始材料本身很有意思。”
“他们提到的那种基于版面整洁度和讨论氛围的、近乎直觉式的管理标准，其实捕捉到了网络规范从无到有、从约定俗成到明文规定的那种模糊的、动态的起源状态。”
“这种微观层面的过程性数据，我就没有做到。”
“还有这个，你尝试用最基础的共现分析，来追踪某个社群内部话题的扩散路径和关键传播节点，方法虽然原始，图表做得也糙了点，但想法是对的。”
邹杰下意识地“嗯”了一声，眼神里透出困惑。那是他为了填充实证部分仓促做的访谈，自己都没太当回事，只觉得材料琐碎，缺乏“理论高度”。
李乐又翻到另一页，是邹杰试图构建但最终显得孱弱的“虚拟社群权力结构模型示意图”的早期版本，比最终版更简陋，线条歪歪扭扭。
“这个最初的想法，”李乐指着草稿角落几个用红色标注、后来被删改掉的概念节点，“你试图把信息获取的不对称性和社群资本的早期积累关联起来，虽然最终模型里表达得不清不楚，逻辑链也断了，但方向上....有点意思。”
“至少试图触碰了权力来源的一个关键机制，比后来那个追求好看但空泛的成熟版模型，更接近真实问题.....”
周帆在一旁看着，李乐像是一个考古学家在审视一件残破却带有特定时代痕迹的陶片，指出其可能蕴含的、被埋没的信息价值。
脑子有点转不过弯，这位先是毫不留情地撕开疮疤，接着又慷慨分享数据，现在居然开始肯定邹老师工作中这些零碎的、连他们自己都没信心的地方？这唱的是哪一出？
邹杰脸上的肌肉微微抽动了一下，心中的困惑与警惕达到了顶点，也盯着李乐，试图从那张笑眯眯的面皮之下，挖出隐藏的意图，是更高明的嘲讽？是打一巴掌再给个甜枣？还是某种他无法理解的、属于胜利者的癖好？
一时间，感觉自己像个被拆解后又被人随意拨弄零件的机器，残存的价值被对方随意点评，比单纯的被否定更让人难受。
“你，你到底想干什么？现在说这些边角料有价值？你是在可怜我？还是在用这种方式，进一步证明我的失败有多么彻底？”
李乐终于从屏幕上抬起头，看向邹杰，猫儿一样的嘴角弯了上去，没有直接回答邹杰的质问，而是反问了一个听起来有些空泛，却又无比核心的问题，“邹老师，你觉得，学术是什么？”
问题来得突兀，甚至有些，幼稚？
但又像一颗投入死水潭的石子，让邹杰猛地一怔。
学术是什么？他有多久没有静下心来思考这个看似基础、却决定了所有路径方向的问题了？
脑海里瞬间闪过许多答案，是发表在核心期刊上的一篇篇论文？是职称评定表格上逐年增加的成果数量？是国际会议上被同行引用的次数？是武田老师期许的目光、是超越某个具体对手的执念？是扬名立万，在某个分支领域刻下自己名字的野心？
这些念头纷至沓来，却都带着一种功利性的焦灼气息，像一层厚厚的灰尘，蒙蔽了什么东西。
他张了张嘴，却发现那些曾经支撑他奋斗的目标，在此刻惨淡的现实映照下，显得如此苍白无力，甚至.....有点可笑。
最终没能说出一个字，只是脸上露出了更深的茫然，还有一种被触及根本的无所适从。
李乐看着他的反应，似乎并不意外，笑了笑，“为了发文章？为了评职称？为了在圈子里扬名立万？这些当然重要，是人总要吃饭，要生活，要......位置？“
“这些当然重要，是人总要吃饭，要立足。学术圈也是场子，有它的游戏规则。”
“但归根结底，邹老师，”李乐的目光似看向更远的地方，“学术，是为了理解这个世界，解释那些真正困扰我们的问题。哪怕只能解释清楚一个小小的角落，也是好的。”
“有时候，路走偏了，不是因为笨，也不是不够努力，而是因为盯着天上的星星太久，忘了看脚下的路。”
伸手指了指电脑屏幕，