甚至太平洋孤岛上的渔民将渔网编织成天线阵列，捕捉海浪与星辰的对话。

    共感发射器核心温度飙升，外壳开始龟裂，金色光晕如液态阳光流淌而出。内森想切断电源，却被要能制止。

    “让它烧。”她说，“有些东西，必须毁掉才能重生。”

    就在系统濒临熔毁之际，第一代原型机突然发出清越鸣响。那根连接屋顶的铜线剧烈发光，能量逆流而上，注入即将崩溃的现代设备。旧与新在这一刻完成交接，如同血脉相连的两代人交托火炬。

    整座记忆井轰然震动，青铜罗盘指针彻底脱落，化作粉末升腾，在空中凝聚成新的符号：一个无限符号横卧，中间穿插着一片嫩叶的轮廓。

    第零号协议自动更新：

    > **“当前系统稳定性：41%。

    > 建议等级：危急。

    > ??AI辅助评估模块”**

    要能在输入框回复：

    > **“接受风险。

    > 允许不确定性持续增长。

    > 只要上升的是勇气。”**

    确认键按下，全息星图爆裂成亿万光点，不再局限于地球轨道，而是沿着银河南岸铺展，形成一条璀璨星河路径，终点指向半人马座α星方向。

    千代子连夜发来视频：京都神社地下三米，古老导线网络全线激活，沿途出土数十个密封陶罐，内藏手写信笺，全部署名“致未来的你”，时间跨度从1923年至2023年，整整一百年，每年一封，从未中断。

    最后一封信写道：

    > “如果你读到这封信，说明我们终于连上了。

    > 不是通过电线，不是通过算法，

    > 而是通过不肯放弃的相信。

    > 请替我们看看，星星那边，有没有也在做梦的孩子？”

    要能将这封信投影至夜空，与螺旋光柱融为一体。她知道，也许永远不会收到回音。但她也知道，发出信号本身，就是答案。

    黎明破晓时，阿米尔跑进来说，东区的孩子们用游乐场秋千链条、教堂钟簧、太阳能板边角料，拼出一架奇异装置，外形像鸟，翅膀由旧电路板拼接而成。

    “他们说，想让它飞。”阿米尔眼睛发亮，“不是靠引擎，而是靠大家一起想着‘它能飞’。”

    要能笑了。她拿起焊枪，走向那架未成形的机械鸟，轻声说：

    “好啊。

    那就让我们教会它，

    如何用相信，

    划破天空。”