跪在祖宗牌位前，咬断自己舌头，血喷了满地朱砂。我抱着他尚温的腿嚎哭，嘴里塞满了娘塞来的冷枣糕，甜得发苦。我抬头，院墙头落着一只灰斑鸠，歪着脑袋看我，黑豆似的眼睛里映着我灰败的脸。我朝它吹了声口哨——短促，上扬，像当年爹教我的鸟哨。斑鸠没飞，反而跳了两步，爪子扒拉着墙头枯草。我忽然想起昨儿在城隍庙后巷看见的那具狗尸。瘦得只剩一把骨头架子，皮包着嶙峋脊骨，四爪朝天，肚腹瘪陷，可嘴里竟还叼着半截发黑的玉米棒子，牙齿死死咬住，下颌骨崩开了道裂纹。几个半大孩子围在边上，拿枯枝捅它，笑嘻嘻地说：“瞧，饿死鬼还惦记嚼谷呢！”我蹲下去，没赶孩子，只伸手，轻轻掰开那狗的下颌——它咬得太紧，我掰得指节发白，才撬开一道缝。那截玉米棒子掉出来，干瘪，黑硬，可最尖儿上，竟裹着一点嫩黄的芽苞，指甲盖大小，蜷曲着，像攥紧的小拳头。我攥着那截玉米棒子回来，一直揣在怀里，此刻掏出来，放在井台青砖上。芽苞上的霜还没化尽，亮晶晶的。我盯着它看，看了许久，直到眼眶发酸。这时，院门“吱呀”一声被推开，小陈站在那儿，肩上落着雪，眉毛睫毛全白了，怀里紧紧抱着个青布包。他没看我，目光先落在我手边那截玉米棒子上，停了一瞬，才抬起来，声音低得几乎被风揉碎：“周师父……今早没了。”我手没抖，也没应声，只是慢慢把那截玉米棒子翻了个面，让芽苞朝上，对着初升的太阳。光很弱，穿过薄云，落在那点嫩黄上，像给它镀了层极淡的金边。小陈往前挪了半步，青布包从怀里滑落，散开一角，露出里头几包扎得齐整的药包，最上面一包封口处，用朱砂点了三粒芝麻大的红点。“师父昨夜咳了七回血，最后一次……吐在《本草纲目》手抄本上，染红了‘葶苈子’三个字。”他喉结上下滚了滚，“他说，葶苈子，性寒，味辛，泻肺行水，专治胸中痰壅、喘咳不得卧……可治不了人心上的淤塞。”我点点头，还是没说话，弯腰，用冻得僵硬的手指，小心抠下井台砖缝里一撮黑泥。泥是湿的，带着地底深处的微温。我把那撮泥，连同那截玉米棒子，一起埋进院角那棵枯死的老槐树根旁。树皮皲裂如老人枯手，主干被雷劈过，焦黑的豁口里，竟也钻出两茎细弱的野草，叶片泛着病态的青白。埋完，我直起身，望向小陈：“你师父临走，可提过张守拙这三个字？”小陈摇头，又迟疑着点头，从怀中掏出一个油纸包，递过来：“师父让我……交给‘能听懂风声的人’。”他顿了顿，补充道，“昨儿晌午，他让我去城西坟岗子，挖开第七座无名碑下的土，取了这个。”我接过油纸包，入手微沉，还带着小陈怀里的体温。打开，里头是块巴掌大的生铁片，边缘粗糙，一面刻着歪斜的“守”字，另一面，是密密麻麻的针尖小孔，排列无序，却奇异地透着光。我举起来，对着晨光，那些小孔漏下的光点，竟在对面土墙上投出一片晃动的、细碎的光斑，像无数只微小的眼睛，在墙上无声开阖。“这是……”小陈的声音干涩。“是筛子。”我轻声道，手指抚过铁片上那个歪斜的“守”字，“筛糠的筛子。我爹留下的。当年他守祠堂，也兼管乡里赈粮，筛糠取精，剔除石子稗子，把最实诚的麦粒分给饿得站不住的佃户。”我指尖停在那个“守”字最后一捺的末端，那里被磨得异常光滑，像被无数个日夜的拇指摩挲过，“他筛了一辈子，最后筛到自己命里，只剩这点铁屑子。”小陈嘴唇翕动，想说什么，终究没出声。他默默蹲下，从青布包里取出药包，就着井台边半碗隔夜的清水，开始碾药。药臼是半截朽木凿的，杵是根乌黑的桑枝。他捣得很慢，很用力，一下，又一下，药粉簌簌落下，混着清水，成了浑浊的褐色浆液。我看着他低垂的脖颈，那里有一道淡青色的旧疤，形状像半枚残月——那是他十二岁那年，为抢夺一碗观音土，被别的流民孩子用豁口瓦片划的。院门外，胡婆子的扫帚声停了。取而代之的，是几声刻意拔高的吆喝：“新到的陈年粟米！三文钱一升！保你吃了不饿肚子！”声音油腻腻的，裹着蜜糖似的甜，却让人后槽牙发酸。我听得出，是粮行刘扒皮的伙计，那嗓门，比他家粮仓老鼠啃梁木的声音还响。小陈捣药的手顿住，抬眼看向我，眼神里没有疑问，只有一种沉甸甸的、近乎悲悯的了然。我知道他在等什么。等我说一句“去吧”，或者“留下”。可我没说。我只是走到院角，蹲下身，用指甲抠开那截玉米棒子埋下去的地方，湿泥松软。我刨开两寸深，指尖触到一点异样的坚硬与微凉。是半枚铜钱。铜钱锈迹斑斑，方孔边缘被磨得圆润，正面“崇德通宝”四字模糊不清，背面，竟用极细的刻刀，阴刻着一只展翅欲飞的雀鸟。翅膀线条纤细却锐利，每一根翎毛都倔强地向上翘着，仿佛下一刻就要挣脱这铜绿与锈蚀，冲破泥土，飞向灰白的天空。我把它攥在掌心，铜锈染得指腹发绿。那点凉意顺着血脉往上爬，一直爬到心口，竟奇异地，压住了那团堵了两天的闷气。它不再横冲直撞，只是沉甸甸地伏在那里，像一块被河水冲刷千年的卵石，温润，坚硬，沉默。远处，更鼓又响了。这次是四更。梆子声依旧嘶哑，可节奏变了，不再是拖沓的叹息，而是短促、顿挫、带着一种近乎凶狠的笃定，一下
本章未完，请点击下一页继续阅读》》