“我有点紧张……”宫城铃绪小声嘀咕，“要说什么啊？不能提前知道问题吗？”
“不能。”北川绫音回头笑了笑，指尖轻轻抚过手腕上的手链??那是她偷偷戴上的，林泽送她的第一件礼物，银色细链缀着一枚小小的猫爪印。“导演说要‘真实反应’，所以问题都是现场问的。不过别担心，你只要说实话就好。”
她说这话时语气自然，仿佛早已将这种面对镜头的不适消化殆尽。可只有她自己知道，第一次坐进这房间时，手心全是汗，声音发颤，连呼吸都控制不住。那时她讲的是母亲去世前的最后一面，讲到一半便哽咽难言，最后是南野科长进来叫停了拍摄。
但这一次不同。
她推开门，率先走了进去。熟悉的陈设让她心头一松，像是回到了某种安全地带。摄影师点头示意，导演坐在对面，手里拿着笔记本。
“北川医生，请坐。”导演温和地说，“今天我们想聊一点……稍微深入的话题。”
她坐下，双手交叠放在膝上，目光平静。
“你还记得我们上次拍的内容吗？关于你在内科实习期间参与抢救一名突发心梗患者的事。”
“记得。”她点头，“那天是我第一次独立完成胸外按压超过十分钟。”
“很了不起。”导演顿了顿，“但我们今天想问的，不是这个。我们想了解??你为什么会选择医学这条路？”
空气忽然静了一瞬。
北川绫音睫毛微颤，没有立刻回答。窗外的风掠过树梢，发出沙沙声响，像是某种遥远的回音。
她缓缓开口：“因为我曾经……差点死掉。”
这句话说得极轻，却像一块石头投入湖心，激起层层涟漪。导演没打断她，只是静静听着。
“高二那年，我得了重度抑郁症，严重到无法上学，整日躲在房间里，不吃不喝，甚至……尝试过结束生命。”她的声音平稳，却带着一种难以忽视的重量，“后来被救回来，在精神科住了三个月。出院后，我开始思考一个问题??如果当时没有医生，没有护士，没有那些坚持不放弃的人，我现在就不会坐在这里。”
她抬眼，目光坚定：“所以我决定学医。不是为了拯救世界，也不是为了成为英雄。我只是想变成那种??能在别人最黑暗的时候，伸出手拉他们一把的人。”
宫城铃绪在门外听得屏息，手指紧紧攥住衣角。
“那你现在做到了吗？”导演问。
北川绫音沉默了几秒，嘴角浮现出一丝极淡的笑意：“我不知道。但我正在努力。比如最近……我在照顾一位病人，她叫西宫神姬。”
这个名字让导演微微挑眉：“就是那位三堀财团继承人的女儿？听说她患有罕见神经系统退行性疾病。”
“是。”北川点头，“但她不只是‘病人’。她是我的朋友。”
“朋友？”导演语气略带惊讶，“作为医生，和病人建立友谊，会不会影响你的专业判断？”
“会影响。”她坦然承认，“但我并不后悔。因为她让我明白了一件事??医者不仅能治病，也能给予希望。哪怕那希望很短暂，哪怕结局注定悲伤。”
她说这话时，脑海中浮现出西宫神姬躺在病床上的笑容。那天她带了一盒手工曲奇，说是自己做的，虽然味道奇怪得像烧焦的纸板，可神姬还是吃得津津有味，笑着说：“绫音，这是我吃过最好吃的点心。”
那一刻，她忽然觉得，有些东西比药物更珍贵。
拍摄结束后，北川走出自白室，迎面撞上匆匆赶来的南野科长。
“北川！”他皱眉，“你怎么还在这？五号床刚出现呼吸困难，快跟我来！”
她心头一紧，立刻转身跟上。
五号病房内，监护仪发出急促的警报声，护士正忙着调整氧气流量。床上躺着一位中年女性，面色青紫，嘴唇发绀，双手无意识地抓挠着胸口。
“急性肺水肿！”南野迅速查看瞳孔与颈动脉，“准备呋塞米40mg静脉推注，开放第二条静脉通路，准备气管插管！”
北川立即行动起来，协助护士建立输液通道，同时监测血压变化。她的动作熟练而沉稳，丝毫不见慌乱。五分钟内，药物起效，患者呼吸逐渐平稳，血氧回升至92%。
“好险。”护士擦了擦汗，“要是再晚两分钟，可能就得上ECmo了。”
南野看了北川一眼，难得露出一丝赞许：“反应很快，处置得当。继续保持。”
她点头，心底却泛起一阵复杂情绪。