叶景念左臂上两道深可见骨的抓痕还在渗着血珠，边缘外翻的皮肉上沾着几缕深褐色的布料纤维——像是被人死死攥住手臂时，指甲掐进肉里留下的。她恍惚记得最后那刻，自己正拼命拽着傍边的人，对方的力气大得惊人，指尖几乎要掐碎她的骨头，耳边似乎还有金属碰撞的脆响，以及一声模糊的怒吼：“放开！”可记忆在此处突然断裂，再睁眼时，已被老婆婆用粗糙的麻布裹着胳膊，伤口敷着冰凉的草药，血腥味混着霉味在鼻尖萦绕。
叶景念醒来后盯着房顶默默思考，这不对，记忆的最后一刻是似人非人的吼叫，这是什么东西，发生了什么事，她一概不记得。她只记得自己叫叶景念，但是自己是谁，要去做什么，怎么来到这里的，她竟然一点印象都没有。
叶景念睁开眼时，视线里只有一片模糊的天花板。她就这么静静盯着，意识像沉在温水里慢慢上浮，却带着一股挥之不去的滞涩——不对。记忆的末梢还缠着那声诡异的嘶吼，不似人声，又带着活物的暴戾，可再往前追溯，却是一片空白。那是什么东西？当时究竟发生了什么？无数疑问在脑海里打转，却找不到半分线索。
她勉强撑起身子，指尖触到陌生的被褥，才后知后觉地发现，连“自己”都是模糊的。她记得自己叫叶景念，这三个字像刻在骨子里的印记，可除此之外，什么都没有了。她是谁？她要去哪里，要做什么事？又怎么会躺在这个完全陌生的地方？这些本该烂熟于心的答案，此刻全变成了散在雾里的碎片，任她怎么抓，都抓不住半分。
“你醒了，感觉怎么样，还难受吗？”
苍老的声音刺破土坯房里的寂静，带着几分刻意压平的平淡，却难掩一丝不易察觉的关切。叶景念缓缓转动僵硬的脖颈，视线落在门口——老婆婆正端着一只豁了口的粗瓷碗走进来，碗沿沾着几点深褐色的药渣，漆黑的汤药在碗里轻轻晃荡，热气裹着苦涩的草药香漫开来，与屋里淡淡的霉味交织，竟奇异地少了几分刺鼻感。
叶景念没有立刻应声，只是撑着手臂慢慢坐起身，动作间牵扯到左臂的伤口，让她忍不住蹙了蹙眉，却没发出半声痛呼。她垂下眼，目光掠过床头矮凳上的药碗，又抬眼看向老婆婆枯瘦的脸，眼底的警惕像潮水般慢慢退去少许，只剩下恰到好处的审慎。她轻轻颔首，声音带着刚醒的沙哑，却清晰利落：“多谢婆婆，已经好多了，只是胳膊还有些沉。”
老婆婆将药碗往她面前重重一推，豁口的碗沿磕在木桌上发出闷响，枯瘦的手指在碗沿掐出白痕：“后山止血草熬的，喝不喝随你。”见叶景念盯着药碗不动，她突然嗤笑一声，转身扯开窗纸让冷风灌进来，语气像淬了冰：“早上在后山捡你时，血都快流干了，要不是老婆子闲得慌捡你回来，你早喂了山狼。”说罢将粗布裙摆往腿上一摔，却在转身时，悄悄把窗缝推拢了半寸。
“多谢婆婆，”叶景念还是没有动作，“在下醒来之后到一个不认识的地方，实在是放不下戒心，还请婆婆见谅。”
“怕什么，老婆子我还能害你不成，这里可是青禾村。”婆婆提到村子脸上的皱纹突然舒展开，眼角堆起细碎的笑纹，枯瘦的手指不自觉地摩挲着粗布围裙上的补丁，“你瞧着——”她忽然指向窗外，夕阳正给村口的老槐树镀上金边，“怕什么，老婆子我还能害你不成，这里可是青禾村。”婆婆提到村子脸上的皱纹突然舒展开，眼角堆起细碎的笑纹，枯瘦的手指不自觉地摩挲着粗布围裙上的补丁，“这里的人都和善，没有争吵没有打架，大家就像一家人，平日里说话都轻声细语的，连高声都怕惊着旁人。害不了你的。”
叶景念端起药碗一饮而尽，苦涩的药汁呛得她喉咙发紧。放下碗时，婆婆已将麦饼砸在她怀里，饼渣溅了满身：“吃了赶紧躺好，别在这儿碍眼。”可叶景念低头时，却看见麦饼下垫着张油纸，是特意防脏的。
见叶景念没有动作，婆婆也没催促，什么话也没说便转身离开了，木门轴发出"吱呀"一声干涩的轻响。叶景念在屋内静立片刻，侧耳听着院外的脚步声渐远，才缓缓活动手腕，左臂的伤口在动作间传来轻微的牵扯痛，她指尖轻轻按过缠着麻布的绷带，确认血渍没有渗出后，才蹑手蹑脚地推开房门。院角的老槐树投下浓密的阴影，她借着树干掩护，像狸猫般灵巧地攀上院墙旁的香椿树，粗糙的树皮蹭过掌心，枝叶在她肩头沙沙作响，她选了个三杈枝桠坐稳，茂密的叶片恰好将她完全遮蔽。
叶景念躲在树冠间，透过层层叠叠的叶片缝隙俯瞰整个村落。
远处院坝边的石磨旁，两个农户正抢着往车上搬新打的犁耙：“这犁耙你先拿去用，我家那亩地还没到翻耕时候！”“那可不行！去年我家盖牛棚，你把自家的木料都拆来给我用，这份心意我还没补！王弟，你再推我就把犁耙砸了！”二人像是在为一件农具争得不可开交，不过旁人争的是“我先用”，他们争的是“你先用”，不管嗓门多响亮，嘴角的弧度却始终没落下。
晒谷场边，几个孩子正