彼此都沉默着，不知该说什么。
骆星的世界里只有黑暗，但是往事浮上心头，却带着鲜活的色彩。
她该从哪里说起，是他不堪受辱吞金而亡，还是满目失望从高崖坠落，又或是夜色中万箭穿心来不及说的最后一句话？
或许什么都不必说。
就像他也什么都没有说，只背对她沉默地站了很久，没有再去找第三个人来。
她明明什么都看不到，但此刻偏偏又看得他那样真切。
有些人，有些事，其实不能用眼睛去看。
直到她沐浴结束，他将自己干净的衣服披在她的身上，又抱着她将她安置在温暖柔和的被窝里，他们都没有说一句话。
察觉到站在面前的人将要离开，骆星伸手拉住他的手，低声说了句，“不要走。”
无论他去哪里，离开多久，她都接受不了。
他指尖微蜷，压抑着自己的呼吸。
须臾，还是沉默地坐下，将被子往她身上掩了掩，哑声道。“我不走。”
“这里很安全。”
“你好好休息。”
听到他的话，骆星慢慢躺下，但仍是握着他的手。
一双永远温柔干燥的手。
一次又一次的世界变幻，虚无缥缈的未来，形形色色的人，都让她感到万分疲惫，往往还没有从上个世界的血色纠葛中完全脱离，就要被迫进入下一个未知的世界，骆星是真的有些累。
她慢慢闭上眼睛，眼角有泪轻轻滑落下来。
“其实，我有点儿害怕。”
害怕这样的黑暗，睁开眼睛是黑暗，闭上眼睛也是黑暗，或许，梦里也是黑的。
他轻轻拍着她的背，声音柔和，和此刻的烛火一样柔和。
“你已经很厉害了。”
他说。
骆星闭着眼睛，微微笑了起来，“我也觉得自己很厉害。”
“那你呢？”她想知道，“你会害怕吗？什么时候会感到害怕？”
他顿了顿，似乎在思考，过了很久才缓声道，“看到你的时候，会害怕。”
有些意外他的答案，骆星睁开了眼睛。
“···你，害怕我吗？”
大约是她以前的恶劣行径给他留下了阴影，骆星感觉有些惭愧。
他仍是轻柔地拍着她的背，但是没有回答。
骆星有些急了，拉住他的手，“你别怕我，我已经没有那么坏了，真的。”
“没有人会这么说自己。”
他笑着伸手摸摸她的头，哄她重新躺下，眼里是满溢而出的怜惜。
“我不是怕你，只是···怕的事都和你有关而已。”
怕见到她，又怕见不到她，怕她爱他，也怕她恨他，这样矛盾，这样荒诞，可偏偏又切切实实存在着。
骆星不懂他的话，但也没有追问，仍觉得那便是相当于怕她。
“我会改的。”
她低声说了一句，然后握着他的手慢慢睡去。
烛火旁的人静静垂眸看她，不知道第几次感到无端的心痛。
“不要害怕。”
他低声道，“我会永远陪着你。”
无论代价是什么。
······
很久没有睡得这样安心了，只是她没有时间概念，不知睡了多久，醒来的时候，眼前仍是一片空洞的黑。
身侧空空的。
昨夜伴她入睡的人不见了。
骆星的心往下沉了沉，但只是默默地坐起来，缩到床角，乖乖等他回来。
像昨天那样横冲直撞的事，她不会再做了。
她就这样不安地等待着，等到门被人轻轻推开。
可是她不知道来的人是不是他，听到那脚步声，她的心脏不可抑制地跳动起来。
眼睛看不见，神经便会变得异常敏感，察觉到来人的靠近，骆星忍不住往后躲了躲。
“是我。”
听到这个声音，骆星悬着的心才落下来，但又觉得现在的自己太过怯弱胆小，完全不像她，莫名生气起来。
“为什么不说话？”
“为什么要丢下我一个人？”
她语气不太好。
他又不说话了。
骆星心里更加烦躁，但她如今处境艰难，不想再把身边唯一一个人给得罪了，只能为自己方才的无理道歉。
“对不起，我不是故意要对你发火的，你别生······”
她的话还没有说完，下一刻却被人紧紧抱住。
“不要这样。”
他哑声道，“是我的错。在我面前，不要这样小心翼翼。“
他从来没有见过这样的她，脆弱，无助，连生气都要考虑后果，好像生怕被人丢下一样。