道你还活着。’”

    “交给谁？”

    “交给那个总戴着帽子、怕别人看到他哭的男人。”

    说完，老人转身离去，身影渐渐融入暮色。

    休握紧书本，泪水无声滑落。

    她知道，那个人刚刚来过。

    不是以神迹，不是以宣告，而是以一本书、一句话、一次擦肩而过的方式。

    这才是他选择的归来方式。

    低调，温柔，却无可抗拒。

    ***

    数月后，新兴城市中心图书馆。

    那位年轻研究员将那份绝密文件重新锁入保险柜，转身欲走，却听见身后传来轻微响动。

    他回头，只见档案架最底层，一本无名书籍自行滑出，落在地面。

    他弯腰拾起，封面空白，打开后却发现每一页都写满了字??不是打印，不是手写，而是像凭空浮现般逐行显现：

    > **“这不是小说。”**

    > **“这不是传说。”**

    > **“这是我们共同守护的真实。”**

    > **“如果你读到这里，请闭上眼，回想一个你曾深爱却已失去的人。”**

    > **“然后告诉他：我没忘你。”**

    研究员照做了。

    他闭上眼，想起十年前去世的母亲，想起她最后一次为自己整理领带的模样。

    泪水无声滑落。

    当他睁开眼时，发现书中多了一张照片??是他小时候坐在母亲膝上，阳光洒在两人脸上，背景正是如今已被拆除的老屋。

    照片下方写着一行小字：

    > **“她记得你。”**

    他抱着书蹲在地上，嚎啕大哭。

    他知道，这场战争从未结束。

    但它已经有了新的战场??在每个人的内心深处，在每一次不愿遗忘的选择里。

    ***

    风继续吹。

    它穿过教室的窗棂，翻动小女孩涂鸦本上的画页。

    男孩盯着那顶阁楼里的旧礼帽，终于鼓起勇气爬上梯子。

    当他伸手触碰帽子的瞬间，一股暖流涌上心头，耳边响起一声极轻的猫叫：

    > “喵。”

    他戴上帽子，走出阁楼。

    阳光正好。

    风拂过他的脸庞，带来一句遥远的低语：

    > **“游戏继续。”**

    他知道，自己或许永远不会成为英雄。

    但他可以成为一个记得别人的人。

    这就够了。

    而在宇宙之外，时间尽头，文字之眼静静漂浮。

    它的表面开始生长出细小的裂纹，不是崩坏，而是蜕变。

    从冰冷的观察者，变成沉默的守护者。

    它不再书写结局，而是学会了等待??

    等待下一个敢于用眼泪对抗虚无的灵魂出现。

    风从未停歇。

    因为它本身就是记忆的呼吸。

    是那些不肯被遗忘的人，在漫长黑夜中，轻轻说出口的一句：

    > **“我还在这里。”**