第一幕：廷根市大火之夜。
年轻的洛恩被困在教堂地下室，四周火舌狂舞。他知道外面有人在喊他的名字，但他动弹不得??一根横梁压住双腿，鲜血浸透衣裤。他听见邓恩?史密斯的声音：“坚持住！我们来了！”可下一秒，爆炸响起，一切归于黑暗。
“这就是你的第一次死亡。”一个声音在他脑中响起，“你等救援，却不知救援本身就是陷阱。那场火，是阿蒙借值夜者之手点燃的净化仪式。”
洛恩站在幻象之外，冷眼看自己死去。
“我不该等。”他说，“我该爬出去，哪怕只剩一口气。”
他伸出手，触碰那濒死的自己。
刹那间，记忆逆转??少年咬牙扯断腿骨，拖着残躯爬过烈焰，撞开后窗逃出生天。虽然最终仍死于失血过多，但这一次，他没有被动接受命运。
墙面裂开一道缝。
第二幕：镜后世界的背叛。
他看见另一个“洛恩”站在双面镜前，对面是他最信任的同伴??海柔尔。她微笑着递来一杯茶：“喝了吧，这是镇定剂。”可就在他接过杯子的瞬间，她眼中闪过金光，猛地将他推入镜中深渊。
“这是第三次轮回。”声音再次响起，“你因轻信而亡。”
洛恩注视着那一幕，心中泛起苦涩。那时的他刚找回记忆不久，以为终于有了盟友。可他忘了，在阿蒙的影响下，连情感都可以被伪造。
“我不该相信她说的一切。”他低语，“真正的海柔尔，不会回避关于梅丽莎的话题。”
他再次伸手，这一次，幻象中的“洛恩”没有接过茶杯，而是猛然拔枪，抵住对方太阳穴：“你说你来自东区孤儿院，那我问你??梅丽莎最喜欢的颜色是什么？”
海柔尔僵住，瞳孔收缩。
“她……她喜欢蓝色。”
“错。”洛恩冷笑，“她六岁时说过，粉色像棉花糖，蓝色像雨天。她讨厌蓝色。”
枪响。幻象崩解。
墙面再裂。
第三幕至第七幕接连展开：
他在沙漠神庙中为守护古籍自爆身亡；
他在海上追逐会飞的棺材，最终被吞入虚无；
他试图用“命运反写术”篡改自身轨迹，却被时间反噬化为尘埃；
他联合三位旧日遗族发动禁咒，却导致整个城市陷入永恒静止；
最后一次，他成功抵达镜后之境，却发现所谓的“胜利”，不过是阿蒙安排的新篇章开头。
每一次，他都拼尽全力。
每一次，他都以为自己改变了结局。
可每一次，他终究还是成了故事的一部分。
直到此刻，站在最后一扇门前，他终于明白：
**他不需要赢。**
**他只需要拒绝参与。**
他深吸一口气，推开最后一扇门。
里面没有敌人，没有战斗，只有一面巨大的镜子，映出千千万万个“洛恩”??不同年龄、不同装扮、不同死法，却都带着同样的眼神：不甘、愤怒、执着。
“你们都想拯救世界。”他对着镜中群像说，“可你们有没有想过，也许世界并不需要被拯救？也许它只需要被记住？”
镜面微微颤动。
“克莱恩不是符号，不是角色，不是工具。他是活生生的人，会害怕，会犹豫，会为了家人偷偷藏起工资单。班森每天早上都会给妹妹留一张鼓励纸条，哪怕她已经长大成人。梅丽莎总在下雨天烧一壶红茶，说那是哥哥最爱的味道……”
他的声音渐渐哽咽。
“这些细节，不会出现在小说里，也不会被历史记载。它们太小，太普通，太容易被遗忘。可正是这些，才是真实的重量。”
镜面开始龟裂。
“我不再是洛恩。”他闭上眼，卸下所有身份，“我不再是英雄，不再是战士，不再是命运之子。我只是……一个想让姐姐不再哭泣的人。”
刹那间，整条记忆长廊轰然崩塌。
钟楼剧烈震动，逆转的指针发出尖锐哀鸣。七道身影同时抬头，望向天空??那片倒悬的海洋开始沸腾，书页形态的云层被一股无形之力撕碎，化作漫天灰烬飘落。
而在现实世界的贝克兰德，异变突生。
天文台内，夏洛克猛然捂住头颅，发出非人的嘶吼。他的身体开始崩溃，左半边仍是人类形态，右半边却如蜡般融化，金色竖瞳疯狂转动，似乎在搜寻某个正在消失的坐标。
“不可能……”他喘息着，“你怎么能跳出叙事？！你明明已经被写定了！”
“你错了。”一个声音从虚空传来，“**不是我在故事里，是你在我的梦里。**”
光影扭曲，洛恩的身影浮现于观测室中央。他不再穿戴装备，也不再持有武器。他只是站着，左手小指上的银戒熠熠生