飞机上说的话——“听你的音乐，我感觉自己也在进步。”那时他觉得是玩笑，是前辈的鼓励。可此刻，在这架旧琴的余韵里，在这叠未曾启封的、沉甸甸的母爱里，在师父那平静如深海的目光里，他忽然懂了。所谓进步，或许从来不是攀向更高、更亮、更喧嚣的巅峰。而是向下，再向下，沉入生命最幽暗、最柔软、最本真的底部，去打捞那些被时光掩埋的、最原始的回响。风拂过他的额发。远处，城市的灯火次第亮起，像无数颗星星坠入人间。苏小武抬起头，深深吸了一口气，那气息里，有莲藕汤的清甜，有旧琴的微香，有母亲信纸的墨香，还有……属于他自己的、独一无二的、正在缓缓苏醒的、名为“归途”的呼吸。他低头，指尖轻轻抚过最上面那封信的封口。没有拆开。只是将它，连同下面所有的信，更紧、更紧地，抱在了胸口。那里，一颗心正跳得平稳而有力，像大地深处，永不枯竭的脉搏。